Las relaciones entre literatura y política se muestran hoy más complejas que en los años anteriores a la dictadura. Preguntas básicas necesitan ser reformuladas y las respuestas delimitan intenciones de muy variada orientación. Tomás Eloy Martínez, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, José Pablo Feinmann y David Viñas analizan las formas de vinculación entre la escritura y la historia de nuestro país.

Casi al mismo tiempo eligieron la carrera de las armas. Uno en los Estados Unidos, el otro en la Argentina. El primero probablemente no oyó hablar nunca del segundo. Hay razones, en cambio, para pensar que el segundo tuvo al primero como admirado modelo. El norteamericano era el capitán Bonfield; el argentino, el coronel Ramón Falcón. Si por esas cosas de la naturaleza, ambos no hubieran sido militares, tal vez esta historia del 1ª de Mayo hubiera sido diferente. O no. Lo cierto es que ellos la marcaron a fuego: el de sus fusiles.

Durante un reportaje de 1989 en el programa televisivo Tiempo Nuevo que conducía Bernardo Neustadt, el doctor Benegas Lynch acusó de estatista -o poco menos- a María Julia Alsogaray. El padre intelectual de varios de los referentes libertarios del siglo XXI era este economista ultraortodoxo, que fue entrevistado para un dossier especial de aquel número de Crisis sobre el liberalismo, en pleno traspaso del alfonsinismo al gobierno de Menem. Sobre el final, una pregunta directa incomoda al teórico.

Hace 35 años se desata en Semana Santa una rebelión militar de cuadros medios comandados por el Teniente Coronel Aldo Rico. Los carapintadas se sublevan frente al avance de los juicios contra los ejecutores del genocidio. Carlos María Domínguez entrevista meses más tarde al filósofo León Rozitchner para comprender lo que estuvo en juego en aquellas jornadas aciagas.

La entrevista a Miguel Ángel Asturias -Premio Nobel de Literatura, novelista guatemalteco de vasta trayectoria- fue realizada, en Paris, especialmente para Crisis por Milton Roberts. El periodista argentino, que murió poco después, había hecho también un extenso reportaje a Alejo Carpentier, pero lamentablemente sus anotaciones se extraviaron durante su agonía. Las fotos de Asturias pertenecen a Sara Facio y Alicia D’Amico; también el texto que las acompaña. Los dibujos y el manuscrito fueron entregados por Asturias a Roberts, para su publicación en Crisis.

El rock chileno se integró a su modo, a mediados de los ochenta, a la ola de protestas populares que se suceden contra la dictadura militar. Uno de los temas más en boga propone, con música de la banda Los Prisioneros, unirse "al baile de los que sobran”. Se trata de una generación que apenas abrió los ojos, tuvo que entornarlos frente a los fogonazos de la casa de gobierno en llamas. La electricidad de esa cultura particular y joven -y epidérmica y caótica- genera códigos y hace retumbar el moho de una ciudad que desea sacudirse el silencio obligatorio.

Las dolorosas consecuencias de la guerra del Atlántico Sur llevaron a que muchos argentinos quisieran olvidarse de Malvinas, pero las recientes maniobras británicas recordaron, una vez más, la existencia de un problema de soberanía que para la democracia puede ser peligroso soslayar. El análisis de Lazzaro y Payró muestra cómo la equívoca relación con los Estados Unidos, que llevó a la aventura de Galtieri, sigue siendo el punto débil de la política argentina en la cuestión. En vísperas del juzgamiento de los responsables de aquel episodio por la Justicia Federal, Sergio Joselovsky revela algunos aspectos desconocidos del enfrentamiento armado de 1982.

A principios de 1974, un Bioy de 59 años habla sobre el origen de sus ficciones más famosas, como La invención de Morel, a partir de la necesidad de ponerle un marco narrativo a algunas pesadillas y amenazas. Además, en aquel número 9 de la primera época de Crisis enviaba un cuento inédito y siniestro, "Un nuevo surco", situado a orillas del Río Matanza.

En 1973, la Crisis #8 publicaba un nutrido artículo para ampliar la divulgación en castellano del poeta portugués. Entre heterónimos y una biografía repleta de cruciales viajes, una selección de poemas traducidos y en su idioma original para entrar o reencontrarse con su vasta obra.

Cada febrero, Uruguay se reconfigura para el carnaval: un suceso realmente popular con historia profunda. En esta nota de 1988 la palabra de Catusa Silva, Jaime Roos, Canario Luna y más referentes ilumina la potencia política en los versos que saltaron la barrera de la censura en los años de dictadura militar.

En el marco de sus acuerdos con el FMI, el presidente Frondizi avanza con las privatizaciones. Entre ellas, la del Frigorífico Nacional Lisandro de la Torre, un establecimiento modelo que se traspasa a la deficitaria Corporación Argentina de Productores de Carnes (CAP). Los 8.000 trabajadores del frigorífico encabezan la defensa. Ocupan el establecimiento, resisten a los tanques y generan, con las Jornadas de Enero, la más importante lucha de masas por el patrimonio nacional registrada en el país. En 1988, cuando la onda privatizante seducía a la Argentina ya en franca hiperinflación, la memoria histórica se dejaba oír.

Habían pasado 29 meses de la vuelta de la democracia y en la revista crisis #42 hacían una producción especial. El restablecimiento de la legalidad institucional arrastraba de la dictadura una deuda externa titánica, un 32% de analfabetismo y la caída de un producto bruto interno que no podía ser remontada. ¿Qué había fallado? En medio de esa pantanosa situación socioeconómica y también política, desde la revista les consultaron a 20 políticos con la idea de hacer un ejercicio reflexivo de autocrítica y el resultado es el que aquí compartimos. Cualquier parecido con la actualidad no es pura coincidencia.

En 1986, Crisis se metía de lleno con la encrucijada de la deuda externa y publicaba un informe preparado por quien hoy es el representante argentino ante el FMI, junto a Sergio Chodos. El economista ensayaba alternativas ante la posibilidad de que el gobierno de Alfonsín rompiera las negociaciones y se propusiera un camino distinto. Las coincidencias entre aquella situación y la actual son notables, y una pregunta retumba: ¿por qué nunca probamos algo diferente?

Era 1988 y Diego, en Italia, le pedía al presidente argentino por la justicia social. El fútbol ya movía millones y en escena tomaba fuerza un actor que concentraba la compleja mezcla de violencia, arenga y capacidad de presión: las barrabravas, que copaban la parada en la escena futbolística argentina. En la crisis #63, este informe imperdible intenta desentrañar sus lógicas desde todos los ángulos.

La policía del Chaco asesinó a Isidro Velázquez a finales de 1967. El “gaucho rebelde” del litoral fue llorado por trabajadores golondrina, hacheros e indígenas que vieron en él algo más que un bandido rural. Entre lágrimas y la magia litoraleña, el chamamé guardó su memoria y por eso hasta fue prohibido por Onganía. En esta crónica vertiginosa del prestigioso periodista Luis Bruschtein, su historia y todo ese fervor que generó por aquellos años.

En la primavera alfonsinista, en el Parakultural se gestaba un aquelarre creativo y contracultural en el que se fusionaban el rock, el teatro y las artes plásticas y daba que hablar porque allí ebullía un pulso creativo inédito. El compositor uruguayo Leo Maslíah, entonces un treintañero de ya exitosa carrera, paseaba por ahí y contaba lo que veía en la crisis #54.

Supieron subir al cuadrilátero drama, circo y destreza. Marcaron a una generación que alucinaba con sus peleas. Debajo de los trajes, encarnaban historias tan fantásticas como las que interpretaban en el ring: pasados de románticas canciones, peleas con osos, y una peculiar relación con su mentor, Martín Karadagian, que por momentos se volvía sombría. Voces desde la crisis #61 para ver el lado oculto de los titanes de la comedia humana.

A poco de cumplirse cien años de la muerte de Domingo Faustino Sarmiento, en la crisis #57 David Viñas escribió este ensayo sin concesiones donde lee a contrapelo al autor de Facundo. Con una línea interpretativa efervescente, lo describe como el autor que mendiga reseñas, un racionalista que no tolera la alteridad, al que destaca por su lucidez entre 1845 y 1852, e incluye el análisis de su campaña contra la población indígena, algo que tiene ecos en el presente.

Con sus manos podía escribir grandes novelas, como Tres golpes de timbal, tocar el violín o construir una casa con ladrillos que traía el río en La Rioja, donde vivió muchos años. Reflexivo, cercano, sin aspaviento, el autor cuenta sus secretos y recuerda sus tardes con Jauretche en esta entrañable charla con María Esther Gilio publicada en la crisis #22.

Estos rigurosos apuntes de un dúo que hizo huella en la crítica literaria dan cuenta de las ramificaciones y complejidades de este género muchas veces ninguneado pero revalorizado gracias a autores como Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia. Un texto clave publicado en la Crisis #33 de la primera época, que propone una lectura del policial con mirada histórica.

A fines de los ochenta, el heavy metal nacional fundaba una cofradía que se balanceaba entre el pulso agitado de una contracultura y las olas de oportunismo del mercado. Este informe publicado en la crisis #73 permite entender los orígenes de su chispa local y un fervor que se encarnaba en una pregunta que se hacían sus músicos: si el género tomaba de pronto el lugar que en algún momento había ocupado el rock nacional.

La industria del papel entró en pánico: eso se decía por primera vez en 1974, entre las réplicas del terremoto por el precio de los hidrocarburos. Su costo perforaba todos los techos y la crisis #19 publicó una radiografía global del sector, a cargo del periodista Carlos Villar Araujo, que un año después, por otra investigación sobre el petróleo, fue secuestrado por la Triple A y luego viajó al exilio. Hoy la aventura de editar publicaciones impresas se parece a una epopeya y vale la pena recobrar la fuerza de aquellas indagaciones.

Luego de su recital en Ferro de 1987, Robert Smith anotó en su diario de viaje: "Afuera, el campo no tiene nada que envidiarle al centro de Beirut". A propósito de aquella batalla campal envuelta en la crisis económica del austral, una ficha completa de la banda británica junto a una entrevista con su líder allá por 1987, en la crisis #53. Un diálogo sobre lo onírico, las interpretaciones literales de sus canciones, la juventud inglesa bajo Thatcher, Malvinas, la dictadura y los desaparecidos por televisión.

Sus películas construyeron un capítulo aparte en la historia del cine y en esta entrevista de la revista crisis #26 queda claro por qué. El director francés, consagrado con Hiroshima mon amour, habla sobre la importancia de los guionistas, el lugar que ocupa el público en la vida de una obra y regala, además, dos perlas: una confesión honesta y brutal sobre su particular modo de trabajar en equipo y detalles de la tarde en que conoció a Marguerite Duras.

Cuando la represión ardía en todo su esplendor, un grupo de cronistas anónimos armó un registro en crudo que permitía tomar dimensión de lo que se vivió el 11 de septiembre de 1973 en Chile. Esos relatos en primera persona fueron publicados por Crisis y casi medio siglo más tarde resuenan de manera especial, en un nuevo aniversario del golpe comandado por Augusto Pinochet contra el gobierno socialista de Salvador Allende. Maestros, obreros, periodistas y hasta Isabel, la hija del entonces presidente chileno, componen un conjunto de voces urgentes que atraviesan el tiempo como una memoria viva de lo que fue.