Cuando la represión ardía en todo su esplendor, un grupo de cronistas anónimos armó un registro en crudo que permitía tomar dimensión de lo que se vivió el 11 de septiembre de 1973 en Chile. Esos relatos en primera persona fueron publicados por Crisis y casi medio siglo más tarde resuenan de manera especial, en un nuevo aniversario del golpe comandado por Augusto Pinochet contra el gobierno socialista de Salvador Allende. Maestros, obreros, periodistas y hasta Isabel, la hija del entonces presidente chileno, componen un conjunto de voces urgentes que atraviesan el tiempo como una memoria viva de lo que fue.

Las letras de tango tienen un Olimpo y a él pertenece este autor de sus más logradas expresiones. Autodefinido humanista, lector de Éluard y Ortega y Gasset, habla de su inspiración en la injusticia y la imperiosa necesidad de escribirle a la vida antes que a la muerte. Una entrevista publicada en la crisis #45 de 1988.

Liv Ullmann protagonizó nueve de las películas de Ingmar Bergman y además fue su pareja. En 1988, mientras filmaba en Argentina, le dio esta entrevista a María Ester Gilio, que la pinchó con preguntas sobre el rol de la mujer en el cine y la vida del director sueco. Ella respondió con una sensibilidad y lucidez que logra opacar el talento del realizador de “Persona”. Sexo, familia, escritura: respuestas que resplandecen en la crisis #66.

Es octubre de 1987, Juan Forn tiene 28 años y trabaja como asesor literario en la editorial Emecé. Pronto aparecerá su novela “Corazones cautivos más arriba” y la revista Crisis #54 publica un adelanto, acompañado de algunas confesiones del autor sobre la rebeldía y los privilegios de clase. Un viaje en el tiempo para encontrarse con aquel joven que años después se consagraría como uno de los mejores escritores argentinos.

¿Quién es ese escritor llamado Mario Levrero? ¿Qué lo mueve? ¿Tiene un plan? Preguntas que se hace Carlos María Domínguez en esta entrevista que le realiza al escritor uruguayo en la crisis #60, en el otoño de 1988. Lo que obtiene es su mirada única, confesiones cáusticas, y respuestas sobre su vínculo con lo paranormal y otros rincones de la vida como sólo el creador de La novela luminosa sabía mirar.

“Yo no escribo para las elites”, decía en 1989 Ricardo Zelarayán. Poesía, novela y otros textos de bordes difusos, en todos los géneros había sabido componer una obra breve y firme, con cadencia propia, alejada con esmero de los carriles literarios. Sus libros se publicaron sin entrar en las histerias del mercado. En esta entrevista publicada en la crisis #71, el autor entrerriano habla de eso. Y en tiempos donde parece haber más autores que lectores, hoy su mirada llega para poner en crisis cierta idea de que hay que publicar a cualquier precio.

Es verano de 1989 y Liliana Herrero es un viento que alborota la escena musical con una impertinente pasión que cruza la raíz con lo contemporáneo, sacándoles el óxido a los géneros. Una tromba de respuestas filosas que en esta entrevista publicada en la crisis #67, deja en claro que interpretar puede ser otra de las bellas artes y explica por qué “la técnica te permite optar entre ser robot vos mismo o transformarte en aprendiz de brujo”.

Aunque este viernes se cumplieron veintiún años de su muerte, y esta entrevista fue hecha en 1986, las palabras de Manuel Puig parecen salidas de la más fresca coyuntura. “No me parece que la identidad deba pasar a través de la sexualidad”, dice a propósito de la adaptación al cine de El beso de la mujer araña, su gran novela, bajo dirección de Héctor Babenco. Y en este intercambio publicado en la crisis #41, él, que nació en General Villegas en 1932 y fue miembro fundador del Frente de Liberación Homosexual, en 1971, explica por qué y deja ver su mirada tan pionera de la vida.

Hace unos días se anunció la creación de una de las sedes de la Biblioteca Nacional fuera de Buenos Aires. Será en Córdoba y llevará el nombre de Juan Filloy. Un ”raro”, un escritor de los pocos que se le atrevió, entre otras cosas, al humor. En esta entrevista de Mónica Ambort, publicada en la crisis #61, el autor de Op Oloop habla entre otras cosas de su cruce con Freud y de la poca capacidad de los argentinos para el humor social.

El colonialismo ha hecho históricos intentos por acallar o intervenir las expresiones y creencias de los pueblos originarios de América. Ninguno pudo borrar del todo la potencia de esas culturas. Lo vemos en la actualidad, en la convención constituyente de Chile, y podemos verlo también en esta excepcional crónica de la poeta Diana Bellessi, publicada en la revista crisis #35, donde con belleza y detalle narra rituales y celebraciones que no pudieron ser borrados.

En este texto del escritor y crítico David Viñas, publicado en la primera revista crisis, queda claro por qué fue uno de los intelectuales más significativos de nuestra historia cultural: desmenuza la genealogía del teatro argentino y pinta escenarios posibles desde su lectura implacable producida en mayo de 1973. “Si hay una zona donde lo dialéctico no puede eludirse, es el teatro”, escribe, y en diecinueve puntos da sus razones.

Fue uno de los más grandes poetas argentinos y en estos días se cumplieron 125 años de su nacimiento. Juan L. Ortiz no sólo tuvo una poesía potente y clara, como el curso de un río, sino que además desarrolló alrededor de ella una ética y una teoría que acordaban con su mirada universal. Para él eso era clave, hacer “una visión”, transformada en hecho íntimo, y a la vez político. En esta charla con Jorge Conti, publicada en la revista crisis #67, explica por qué y expande sus ideas con mística y lucidez.

En 1986, el mítico director sueco había cambiado de piel. Más bien, se la había arrancado. El teatro pasaba a tomar el lugar que durante toda su vida había ocupado el cine. En esa etapa lo encontró Walter Goobar y armó este monólogo del director de El huevo de la serpiente que por momentos parece hablarle a sus fantasmas futuros o pasados.

¿Cómo nace la nostalgia? Esa y otras preguntas le nacieron a Gabriel García Márquez a partir de la muerte de John Lennon aquel diciembre de 1980. Cruzado por cierta sensación de orfandad, el autor de Cien años de soledad escribió en aquel entonces un texto triste e iluminado que reflexionaba sobre los Beatles, Lennon y aquello que nos eleva. La revista crisis lo rescató en su número #47 de octubre de 1986, y acá vuelve al ruedo. Una oda a ciertas músicas que logran puentes entre generaciones.

“Tengo sangre de quienes fueron matados durante la evangelización y al mismo tiempo soy cristiano”, dice el padre de la Teología de la Liberación. La entrevista al sacerdote peruano formó parte de un largo informe que publicó la revista crisis #43 a mediados de 1986. Allí se ofrecía una actualización del estado de la Iglesia en América Latina a la salida del ciclo dictatorial y la voz de Gutiérrez resurgía fuerte y clara. 35 años después, resuenan inquietudes que cada día están más vigentes: el juego de los medios, el poder y los olvidados de siempre.

Esta conversación que publicó la revista crisis #47 podría definirse como ritual: cuatro encuentros a lo largo de 15 años entre María Esther Gilio y Juan Carlos Onetti. El 30 de mayo se cumple un aniversario más de la muerte del autor de “Juntacadáveres” y aquí aparece con toda su indómita y ácida lucidez. Esas respuestas leídas hoy, dejan muchas veces una pregunta: ¿pasarían el filtro de la cultura de la cancelación?

El señor La Muerte es un santo pagano tan inquietante como poderoso. En diciembre de 1975, el director de teatro y dramaturgo Mauricio Kartun escribió esta nota publicada en crisis #32, donde narra los aspectos más vívidos de la devoción popular. Un texto cruzado por pasiones, religión y figuras talladas en huesos humanos.

A comienzos de 1975, Mercedes Sosa llenó diez veces el Théâtre de la Ville, en París. Tuvo eso que ella llamaba “un relámpago que ilumina y después se apaga”. Supo de los éxitos pero conoció la otra cara. En esta charla que publicó la revista crisis #25, repasa su vida, sus noches de hambre, de maternar, de entrenar la voz, con la terquedad de quien sabe que en el arte se le va la vida. Una cantora que supo entender a la canción, que buscó el amor del público sin ceder el compromiso, y que entrenaba para cantar como un ciclista se prepara para la carrera.

Mayo es un mes que recuerda a Haroldo Conti por partida doble: nació un 25, en Chacabuco, en 1925, y fue secuestrado y desaparecido un 5 de mayo en 1976. Esta crónica publicada en la revista crisis #21 muestra al autor de Sudeste en todo su esplendor, con un texto que tiene el fluir del camino y la conciencia, al estilo Kerouac, y que sin respiro nos mete de lleno en la experiencia de Libre Teatro Libre, que ponía en escena la realidad de los trabajadores de los ingenios azucareros en Tucumán. El resultado: un reportaje circular que hilvana sensibilidad y lucidez política.

María Esther Gilio va al encuentro, esta vez, de Jorge Luis Borges. Y muestra los matices de ese entrevistado de expresión “vagamente feliz”. El resultado: un Borges niño jinete, algo machirulo, que ofrece respuestas de quien se sabe al descubierto. Con mucha actualidad, la charla pasea por la educación y las diferencias sociales en la infancia, los modos de pensar la ficción y la poesía. Salió en la crisis #13 y es de esos diálogos que no se sueltan hasta el final.

Estuvo al frente de una compañía prestigiosa en la Guerra Civil española, fue partisana marxista y dejó registro de sus batallas en su libro Mi guerra de España. Lo que sigue es la apasionante historia de Mika Etchebehere narrada por la escritora Elsa Osorio. En este texto publicado en la crisis #71, un perfil que habla del compromiso colectivo pero que además alumbra ese lugar en el que algunos revolucionarios trastabillaban cuando reproducían prácticas machistas sin siquiera registrarlas.

Ahora lleva una especie de diario que publica en su web y se llama “La esquina de Rubén”, donde comparte impresiones sobre estos tiempos. Pero, desde siempre, Rubén Blades se las ha ingeniado para pintar la época a través de sus canciones. En esta entrevista publicada en la revista crisis #57 aparece el pensamiento de este músico que en 1992 fundó un partido político en Panamá, se postuló a presidente, mientras peleaba por buscar en la salsa algo más que la Cucaracha. Una charla sobre la responsabilidad de los artistas, el modo de sortear las trampas del dinero y los secretos de sus composiciones.

Un viernes por la mañana de 1974, en el día de los muertos, María Esther Gilio se bajó de un micro en Yala, junto a un ceibo grande, y enfiló para la casa del doctor Tizón. En un puñado de días, entre los dos tejieron esta charla publicada en la crisis #21 en la que el juez y escritor jujeño que murió en 2013 habla de fantasmas, de sentencias que son cuentos y encrucijadas y pistas, a la vez, para entender su obra literaria. Gilio, por su parte, logra una entrevista que es crónica afiebrada de la Puna, retrato de un escritor atravesado por el paisaje y reflexión de este género que manejaba como nadie.

A lo largo de su carrera, Roberto Goyeneche le puso voz a los tangos más bellos, los de poesía más elevada, sin perder el norte de la simpleza. En esta charla con Jorge Bonccanera publicada en la revista crisis #65, “el Polaco” cuenta cuáles son las letras que le ponen la piel de gallina y deja ver hasta qué punto las canciones lo encendían. Entre tarareos y recuerdos, un repaso por su vida.

Palabras que se cansan, señala Cortázar, que se agotan, se caen, se gastan de tanto usarse. Palabras como democracia o libertad. ¿Cómo las arrastramos, las llevamos en remolque cuando ya no dan más? ¿Y qué pasa entonces? ¿Cómo usarlas con honestidad intelectual, desde el cobijo tibio de los privilegios? De estas cosas habló el autor de “El perseguidor”, en un discurso que dio en Madrid el 24 de marzo de 1981 y que fue publicado en la crisis #51.