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iblerino de américa' 
-Cada día detesto más las entrevista$, 

No sé cómo pude dar le primera, pero 
después ya resultan un vicio y un abuso. 
Un vicio por parte de uno, un abuso por 
parte de los otros. Creo que las entrevis­
tas literarias no conducen a nada. las en• 
trevistes son válidas preguntando a los 
cosmoanutas las e,~periencias que tienen 
cuando regresan a la Unión Soviétlc,i o 
a EE.UU. o cuand'o Cristóbal Colón, un 
poco antes, regresa de la Amórlc,i del 
Sur. Pero no veo ni el objeto ni la 1inall­
dad en molestarse y molestar a los poetas 
que están haciendo constantemente una 
sola cosa: poesía. Después resulta que 
estas entrevlstas se van haciendo cada 
vet més rutinarias. se acumulan repeticl<r 
nes, repeticiones de lo ya dicho por uno 
y por otros. Llega un momento en que en 
esta verbosidad provoc,ida y artificial ya 
no sabe uno a quién le pertenecen los 
Ideas. Por lo demlls no tiene tanta Impor­
tancia a quién pertenezcan o no. 

Lo principal en estos casos parece cen• 
trarse siempre sobre algo que considero 
completamente fna,sible, Que es el proce­
so literario, el proceso del trabajo poético, 
lo que se 1¡,ma el camino de la creación. 
Todas estas palabras para definir la urgen• 
cía que tiene un verdadero ~scritor, para 
escribir su prosa o su poesía. Nunca. en­
tendí palote de este asunto. pero puedo 
de<:ir que mi trabajo ha sido continuo 
desde que tuve uso de pluma, uso de 
lápiz, uso de papel, no p,or cierto uso 
de razón que todavía no la alcanzo. Pero 
desde que tuve a mi alcance los Imple­
mentos necesarios nunca he dejado de 
hacer lo mismo y nunca me preguntaba 
por qué fo hacia ni podrla explicarlo tam­
poco. Dontro de este trabajo. especial o 
espa<:lal. mejor dicho, tendría que decirle 
que hay dos o tres factores que alteran 
de cuando en cuando esta cosa sistema, 
tic,, de mi t'1lbajo (hablo de mi solamente, 
de mr en singular. ya que. por razones de 
su criterio o de la revista que a usted la 
envía. parece ser que soy el tema en ge­
neral de este coloquio). Una es Ja necesl• 
dad explosiva de escribir sobre ciertos te• 
mas de actualidad. sobre ciertos aconteci­
mientos que. a la vez, son acontecimientos 
públicos, y que tienen tal circunstancia, 
decisión y profund ldad dentro de uno, que 
lo llaman con urgencia e actuar en un de• 
terminado lugar poniendo todos los mo­
dios a su disposición. 

Otra cosa debe tomar en cuenta el 
poeta que está en contra de la preceptlva 
tradlclonal, o de In superstición tradicional 
o de ra herencia lírica y romántica. es que 
el poeta debe tam.blén sobresalir a los 
compromisos que se le pidan, es decir. la 
poesfa que se accede a hacer a peliclón 
de uo determinado ~rupo humano deoo 
tener la c.alldad necesaria para sobrevivir. 
Esto es Importante porque el orgullo 
pequeffo burgués de los poetas. cultivado 
siempre por los do las clases que mandan 
en la sociedad capitalista, quiere hacer 
creer al poeta que su libertad resulta 
menosc,,bada si atiende una p~tíción, 
Existe la poesía escrita a petición por 
la necesidad evidente de un poema 
y que éste resulte verdadero, Impere­
cedero, o por lo menos que teoga la 
fuerza, el contenido y la poesfa necesaria 
para servlr en un momento de alimento 
y de ayuda a un grupo o a un sector que 
naturalmente está íntimamente de acuer• 
do con el poeta. Este es un factor. es una 
orden que el poeta debe esfo«arse en 
cumplir, y cumplir con decoro. En mi 
caso particular tengo conciencia que, mu­
chas veces, poemas míos hechos y diri­
gidos. solicitados y pedidos. han sido de 
los que más me han satisfecho hasta 
ahora. 

-¿Quiere Ud. hablar de Borges? 
-Sí, siempre quiere uno hablar de Bor-

ges, aunque sea un poco excesiva la aten• 
ción que a veces se lo dispensa, stendo 
él un hombre más bien quitado de bulla, 
no dig~mos un anacoreta. pero st un hom­
bre de probada austeridad. Es natural que 
la excelencia intelectual de Borges haga 
que su figura y su palabra sean siempre 
exam1nadas y vistas como si fueran tan 
translúcidas que pudiéramos penetrar has­
ta el otro lado de su sentido o de su 
transparencia. En los últimos meses. mu­
chos a,gcotl,:,os han recibido. con gran mo­
lestia y no poca lronia. sus palabras des­
pectivas sobre la resurrección vitar y plena 
del movimiento peronlsta, es decir. sobre 
el actual momento de transición liberta­
dora que pasa el pueblo argentino. Hay 
que pensar. cuando se ho.bla de Borges, 
que es netural que a uno no pueda satisfa­
cerle jamás una aclltud tan probadamente, 
tan empeñosa y cultivadamente reaccio­
naria como la de él. Hay algo en esto de 
su vieJo narciclsmo de escuela inglesa, y 
por ese motivo no debía preocuparnos. 



pablo y federico 
Lo conocl en dlas memorables de mi vida de poeta y perlod lsta. Fue en 1934, 

en casa de Oliverlo Glrondo. Pablo era entonces cónsul en Buenos Aires. Poco antes 
habla llegado Garcla torca para presentar La zapatera prodigiosa~ Bodas de sangre 
y los deliciosos e intencionados títeres del Retablo de don Crlstoblta. Recuerdo 
que a esto Incomparable Federico le hice un reportaje para el vi.ejo diario Ctitlca. 
Nos deslumbró con su genio y su Ingenio. Ollverlo y la encantadora Norah, lnolvl• 
dable:S amigos, nos invitaron a su casa mágica de la calle S'Uipacha, a una comida 
en honor de Federico. Allí se hallaba Pablo. De entrada me pare..:ló algo solemne. 
distante. ¡Qué equivocado eslobal Al correr los minutos y las copas, la solemnidad 
y la frialdad desaparecieron para dar lugar a las bromas y los cantos (esas bromas 
y osos cantos continuaron repitiéndose en las casas en que él vivió en distintos 
lugares. abiertas siempre generosamente a los amigos), Federico tocó el plano y en 
un momento d~do leyó ~n poema de Neruda. aquél que termina asl: " • . . y una pa-
loma con un numero . . . . , 

Volvimos a vernos en casa del querido matrimonio Rojas Paz, una noche en que 
Federico improvisó. en el plano. retratos musicales Interpretando rasgos del tem­
peramento de varios de los asistentes a la reunión. Algo fantástico: a través de 
ligeros compases. al retratar a Neruda. por eJemplo, sugirió la grave sugestión de 
algunos poemas de Residencia en la tierra, así como. en mi caso, mezcló a un 
ritmo adecuado a mis fantasles, y como Jugando con las teclas, la clásica tonada 
de Ls lnt~rnsclonal. Y esa noche yo aün no sospechaba que pronto Iba a estable­
cerse entre los tres una firme amistad, quebrada. en el caso de Federico. por e l 
crimen. 

Claro. desconciertan si vienen de un hom• 
bre que. además de ser un gran e.scri• 
tor, es también un erUdlto y un ilustre 
archivero, puesto que fue el gran blbllote­
carlo del país. Extraña que él no eomprer>­
da que esta época excepcional de la Ar­
gentina está llena de hechos, formulaclo, 
nes, deseos Insatisfechos, corrientes pro­
fundas. No se trata de "demagogia y tor>­
tería", como Borges callllca al movl• 
miento actual, a la revolución argentina: 
tienen que ser muchos los factores. los 
matices y los alíneos. es mucha la pro,. 
fundldad documental, es mucha lá rique­
za fenomenal de la actualidad argentlna. 
Yo creo que la Argentina no ha vivido una 
época tan Interesante desde el tiempo de 
Sarmiento y Alberdl. Tal vez Borges debió 
pens.ar en estas cosas. Pero en este mis­
mo momento, a pesar de sentirme y ser 
antípoda de sus Idees, yo proclamo y pido 
que se conduzcan todos con el mayor res• 
peto hacia un Intelectual que es verdade­
ramente un honor para nuestro Idioma. 

• 

raúl ,gonzález tuñón 

Naturalmente. su desacomodo con las 
Ideas mayoritarias argentinas no sólo slg. 
nifica un desacuerdo con Argentina: tam­
bién significa un desacuerdo con lo más 
valioso del mundo. con lo que está cre­
ciendo en el mundo, con la Insurrección 
anticotonialista, antiimperlalista. con un 
ascenso de las capas populares que está 
aconteciendo en nuestra América y en el 
mundo entero. El desconocimiento de Bor­
ges hacia estas realidades argentinas es 
el mlsmo desconoc:imiento que él ha teni• 
do hacia la realidad actual del mundo. 

-El "'Canto Genera.!" es una obra de 
enorme influencia. En ella no nombra Ud. 
a Perón. Dígame, compadre, ¿cuál es su 
Juicio hoy sobre Perón y el peronl•mo? 

-La f igura de Perón es una figura que 
toma las proporciones históricas que le 
da el pueblo argen·tlno. En una época, el 
gobierno de Perón. fue un gobierno pro­
fundamente anticomunista; es posible que 
haya habido una Incomprensión de parte y 
parte. yo estoy en general en contra de 

Pablo Neruda rodeado por algunos de sus 
amigos porteños; de izquierda a derecha: Oli­
verio Girando, Pablo Rojas Paz, Augusto Ma­
rio Delfina, Sofía Flores de Aguirre, Juanlta 
Eandi, Theo Hatman, Héctor J. Eandl. Marga­
rita Arsamanzul, Sócrates Aguirre, Celia To,: 
nú, Ricardo Molina.ri, Raúl Gonzáfez Tuñón: 
sentado: Esther Pacheco, Maruca Hazenaar. 
Norale Lange, Pablo Neruda, Rubia Rojas Paz: 
Lulú VIUar. Amparito Mom. 

todos los antJcom1,.1nís1as. Estoy en favor 
de todos I.os antifascistas y en contra de 
todos los anticomunistas. Todo ~ntlcomu­
nlsmo, donde esté, es sospechoso; todo 
anticomunismo encubre un des.acato hacia 
el porvenir humano, Esos son mis concep­
tos, Naturalmente pueden discutirse. pue­
den dialogarse, pueden hablarse. Ahora, 
bajo e; puente de Perón. como bajo mi 
propio puente. ha pasado mucha agua; son 
las aguas de la historia laS' que están pa­
sando. Ni Perón es el mismo. ni Pablo 
Neruda. modesto poeta de Chile, es el 
mismo tampoco. Es decir, nuestra tierra va 
cambiando. la sociedad humana va cam­
biando, y yo creo que el peronismo de 
entonces no es et de ahora: es decir, que 
no será el peronismo de ahora. A.hora vie• 
ne Perón o las Ideas peronistas amarradas, 
como dije antes. al gran movimiento de 
liberación de los pueblos. Estamos atrave­
sando una revolución histórica en proftm. 
didad. Naturalmente que éste es un mo­
mento de liberación para la Argentina. 

(Continúa en la p4g/1!8 4()) 



En Europa. al comentar au tarea 

diplomática. 

En Ceyl6n, en t927. 

Esta foto fue tomada en Temuco, donde 
Neruda conoció a Gabriela Mistral. En esa 
época todavia firmaba con su apellido 
Reyes. 

Parte del material grá• 
lico que ofrecemos 
integra el libro " Las 
vidas de Pablo Neru• 
da". de Margarita 
Aguirre, que editará 
Gri/albo. 

Una de las pocaa fotos de 
Neruda con sus paclres. 
hermana y hermano. 



pablo neruda 
(Vien11 de la página 38) 

¿Qué va a pasar? no lo sabemos bien to­
davía: fa experiencia histórica nos dice 
que los momentos de transición son los 
más duros, los más dllicrres. Deseo, para 
el movimiento Justiclalista y el momento 
actual de la Argentina. el desarrollo más 
esplendoroso y mejor, es decir. el que 
acomode más al pueblo argentíno de 
acuerdo con su razón histórica y con el 
porvenlr de la humanidad que, natural­
mente. es un porvenir progrésista y irnti­
imperialista. 

- Me gustaría conocer $U relación con 
las nuevas generaciones, no sólo de es-

c rltores, sino da la gente que ahora es 
Joven. 

-Bu.eno. hay dos o tres maneras de 
plantear esta cuestión. Por una parte. hay 
un mundo de rebelión juvenrr que tiene 
todos los colores del arco iris, del fondo 
del mar. y también a veces los colores 
del estercolero humano, lo indiscutible es 
que hay una actitud Juvenil unánime. gene,. 
ral y persistente en todas partes. Existen 
muchas más barbas y muchas más ca,. 
belleras -como la:s hubo en otro tiempo 
sin que nadie las Interpretara como cosa 
extraña. Peto tamb ién existen violentos 

P~o Neruda y Delia del Carril en M adrid, el\ el año 1935. 

"no soy definitivo: mis 
poemas, tampoco 

,, 

Tsl vez lo ex.perlencis de contacto con el piJb/lco que ofrece el teatro sea más 
Impresionante para otras persones que para mi, Porque ett mi vida de ag1tac;6n y 
de comunicacl6n con las masas, leyendo mis propios poemas, u oyendo leerlos a 
actores que lo hacen mejor que yo. tenia esa palpitación de la multitud. que me 
aportaba y me sigue apartando un testimonio profundamente intetesante. 

l.a única e,periencla que yo vi fue la del Murieta que se hiz<> en Chile y la del 
que se hizo por el Piccolo Teatro en Milán. Para mi lo más Interesante fue la abso­
luta diferencie entre las dos direcciones en qve se hizo este Murieta. Y precisamen­
te lo que celebro, y lo hablo pedido en el prólogo de mi proyecto o esbozo de ópera 
bt1la. es que los directores hicieran Jo qvc fes d;o la gana. A mfr me gustarla que 
también con mis libros se hiciera lo que les dé la gana. Yo concedo enorme Impor­
tancia a la espontaneidad, si agregado de las cosos. No e.reo qve fa materia literaria 
sea vns cosa ten absolutamente sobria y llmilada en -$1 misma. Me ecverdo que 
cuando muy joven. en uno de mis libros. llamado 'Tentativa del hombre Infinito", 
yo ya habla suprimido la puntuación, como era la us.anza del Uflses de Joyce en 
ese tlempa, 

Después también he tenido Irresistibles deseos do dejar que hagsr, lo que qu/c. 
ran con mis ¡,oemos, muchas veces me han protesttJdo que ett u,1 parte suprimieron 
p0r un8 razón y 0110 una parte de un POema mío, un fragmento,. Yo no protesto, 
estoy de acverdo ya da antemano; no sé si Jlegaré a estar de acuerdo tambléo en 
que se le agregue 1Jlgo. pero en general no tengo esa quisquillosa disPosición pa11J 

pensar que lo que yo hago es blblíco. es Inmanente. debe ser un texto absolutim1e~ 
te definitivo. Cu9ndo yo no soy deflnltiv..o, ¿por qué van a serlo mis poemas"' 

cambios oriemad<>s hacia una deca$ión de 
asumir mayor responsahilldad en 1as Jóve­
nes generaciones: por ejemplo, el período 
de oro de la juventud comunista de Chííe 
es éste. La juventud comunista de Chi• 
te. Juventud organizada. retlexlva. entu• 
slasta, alegre, pero al mismo tiempo cons .. 
ciente y estudiosa, ha aumentado en for­
ma considerable y juega un papel extrnor­
dinarlo en la vida polftlca de nuestro país. 

Fuera de eso. tenemos en Chile, y tam, 
blén en ot ,os sitios. muchachos que vJven 
una rebeldía desorientada, que proviene 
de un Impulso muy gr&nde, de la lmpacien• 
cla hacia los cambios, de la necesidad 
absoluta de reformar ta sociedad. Gran 
part e do e.sta generación se empeña en 
combatir a su modo todos los fantasmas, 
todas las deformaciones que le atribuye a 
una sociedad que. efectivamente está en 
decadencia. Pero no se puede combatir a 
una sociedad que está en su caida de.s.,,_ 
cendonte con otra clase de decadencia, y 
asi hemos llegado a ver cómo se han In• 
filtrado, dentro de esta general desorien• 
taclón de cieria parie dJ! la juventud, los 
Impulsos criminales. el desenfrnno sexual. 
etc .• que son las semillas malsanas de un 
movimiento que tiene su raíz o su razón 
profunda de ser. 

- E.n Arge ntina, me imagino que como 
en otras partes del mundo. se dio a pvbH· 
cldad a un cable én que se anunciaba que 
Ud. habia comprado un gran cas-tlllo en 
Francia. 

- Le voy a decir. querida comadre, que 
en la primern opor tunldsd en que yo pudie­
ra hacerlo me comprarla un castillo, Me 
gustan mucho los antiguos castillos, por el 
romanticismo. no por ef confort, casi 
siempre son frios, destartalados y tienen 
unas pocas habitaciones habitables. Me 
a9vor<10 que uno de mis amigos se com• 
pró uno que tiene como cuatrocientas ha­
bitaciones y puede vívir solamente en tres 
de ellas, después de haber reformado el 
alcantarillado. En mi caso no hay tal cas, 
tillo, agobiado por mi trabajo en la em­
bajada. el traqueteo y el ruido de Paris. 
ap,oveché parte del dinero del Premio 
Nobel pata comprarme una pequeña pro­
piedad a 120 Km de París. en Norman­
dia, Tiene un jardin do sesenta metros por­
noventa, más o menos. y una sola habha­
cfón. a la que se te ha construJdo un alti• 
llo donde está nuestro dormitorio. Es, eso 
si. muy hc,moso como todas estas bode• 
gas o depósitos. 

-¿Ere una bodega? 
- Era una bodega Sin piso donde se 

guardaba carbón. leña. y a veces dormfat1 
los caballos y los vacas. Es lo dependen, 
cia de un castillo que está cerca de mi 
casa. porque todo en esa aldea es depen, 
dencla o ha sido dependencia del castillo. 
Es un castillo grande y con un parque in­
menso y verdadetamenre maravilloso. 

la fábula de mi castiíío nació cuando la 
Unlted Press difundió la protesta de un 
senador chlleno de derecha que ha vivido 
siempte en castillos. del presupuesto de 
Chile y de sus incursiones en el arrebato 
a la propiedad de los campesinos y ante­
riormente de los Indios. Esto. según fa 
sociedad capitalista, es Irreprochable. a 
él no se lo puede Juzgar. Pero él sí se 
opooe a que nadie compte C8Stillos, 
8 que nadie compre habitaciones: esto 
está reservado -tanto las habltaclones, 
como los baños, como las langostas y 
las ostras- para él, para su casta. p~ 
ra los suyos, para sus primos aunque 
sean unos asnos, como poslblemente le, 



profesión de f é 

Yo no aprendí en los libros ninguna receta parn !a 
composición de un poema: y no dejaré impreso a mi 
vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que 
los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de su­
puesta sabiduría. ( . . . ] Pienso que fa poesía es una 
acción pasajera o solemne en que entran por parejas 
medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento 
y la acción, la intimidad de uno mismo. la intimidad 
del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. 
Y pienso con no menor fe que todo está sostenido 
-el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el 
hombre y su poesla- en una comunidad cada vez 
má extensa. en un ejercicio que Integrará para siem­
pre en nosotros la realidad y los suenos, porque de 
tal manera los une y los confunde. Y digo de igual 
modo que no sé, despué de tantos años, si aquellas 
lecciones que recibi al cruzar un río vertiginoso, al 
bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bailar mi 
piel en el agua purificadora de las más altas regiones. 
digo que no sé si aquello salla de mi mismo para 

comunicarse después con muchos otros seres, o era 
el mensaje que los demás hombres me enviaban como 
exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví 
o lo escrlbi, no sé si fueron verdad o poesía, transl• 
ción o eternidad, los versos que experimenté en aquel 
momento, las experiencias que canté más tarde. 

De todo ello. amigos, surge una ensenanza que el 
poeta debe aprender de los demás hombres. No hay 
soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al 
mismo punto: a la comunicación de fo que somos. Y 
es preciso atravesar fa soledad y la aspereza, fa in­
comunicación y el silencio para llegar al recinto má­
gico en que podemos danzar torpemente o cantar con 
melancolia; mas en esa danza o en esa canción están 
consumados los más antiguos ritos de la conciencia: 
de fa conciencia de ser hombres y de creer en un 
destino común. 

C'C:tJ dis,wtso Pf'Ol'lunclMk> en ocasión de I• entrega del Premfo Hebel de 
Lltcni1u,a, 1971 

•• este senador. Estos son defectos de 
nuestra vida criolla y en gran parte he• 
renc1a de la sociedad feudal. colonial es, 
paño1a: también son resabios de nuestro 
provincianismo y de nuestra tontería. 

-Se habla mucho de que Ud. es inmen­
samente rico. 

tos en grandes bancos. E.n resumen, tengo 
lo que recibo de mi trabajo, eso es todo. 
Si esto suscita ,a.s slmpatias de alguien, 
será de una persona que trabaje. SI esto 
suscita la envidia de otros. es, en ge.ner&I, 
de los que no trabajan. Entonces vamos 
a cerrar las compuertas de la malodic.en­
cla. del chisme sobre éste, sobre oquéi. 
sobre mi y sobre los demás. 

frio del sur de nuestra Améríca, sin ern, 
bargo, de repente me dan unos tiritones 
que no debiera cener y que me reprocho. 
Asl me pasa también con la vanidad, qua 
todavía sufre de algún plnchaio. de algún 
alfilerazo o de algún gérrotazo. 

-Lo que gano -el editor lo sabe, que 
es e1 que hace mucho tiempo tiene los 
derechos de tode mi obra- es una suma 
bastante modesta pero que me alcanza 
para vivir. De lo demás. todo se ha ido 
por mis manos comprando . mis llbl'os y 
comprando. de cuando en cuando. un mas~ 
earón de proa; no recibo rentas de ningún 
arrlendo, "° poseo acciones de ninguna 
parte, no tengo fortuna, no guardo depósi• 

-Pero a Ud. lo, hiere la maledicencia. 
-De cuando ern cuando - a pesar de 

que debiera estar curtido. ·de que debiera 
tener una piel de: elefante-- de cuando 
en cuando me turba, me molesta, pero son 
cosas casi orgánicas. Yo soy un hombre 
del sur de Chile. debiera estar más acog... 
tumbrado al frio, nací y crecí en el clima 

- ¿Se deflniria a sf mismo como una 
persona t ímida? 

-Yo creo que si. comadre. también 
tengo ese sentimiento de pobre de naci­
miento en fos grandes restornncs. en f&s 
grendes recepciones. en palacios o emba­
jadas. o en grandes hoteles. Me parece 
que. de repente. van a notar que estoy 
de más allí y que me van a decir .,Ud. qué 
esté tiaciendo aquí, por qué no se va". 
Siempre he tenido ese sentimiento -que 

" 



pa 
no era desagradable-- de no pertenecer a 
tal cosa. a tal grupo. Y en realidad es así. 
no pertenezco. 

Y con respecto a ta timidez general h•• 
cia los hombres en la amistad. o hacia las 
mujeres en el amor, siempre la tuve. Es 
un sentimiento hermoso por dos cosas: 
para sentirlo y para vencerlo. En la amis­
tad, muchos de mis mejores amigos me 
resultaron, en un principio, fmpenetrables. 
los sentía orgullosos; resultaba que ellos 
eran gente tl1nlda como fo era yo, y no 
habfa aproximación. En el amor también: 
hubo muchas mujeres que me parecian 
absolutamente frias e Inalcanzables, que 
me despreciaban de arriba abajo. Resultó 
hermoso hacer esa lucha contta mi mismo 
y contra ellas. y P<>der vencerlas o ser 
vencido. 

- Me gustarla preguntarle sobre sus re 
cuerdos de la Argentina. 

-Bueno. mis recuerdos de la Argentina 
son un poco tristes, porque mis amigos 
han ido desapareciendo. y yo soy un hom­
bre de amigos y la Argent1na era, y segu• 
ramente seguirá sféndolo, un pais de ami• 
gos. Un hombre de amigos y un país de 
amigos, es algo serlo. profundamente se• 
r1o. Yo pongo I& amistad como una de las 
dimensiones de mi propla vida. 

En verdad la Argentina es para mi una 
época Inolvidable y el recuerdo de Norah 
Lange o de Oliverio. de Raúl González Tu­
ñón y de Amparlto. de la rubia Rojas Paz y 
su salón literario. al que acudíamos con 
Pepe González Carballo y luego vino fede• 
r ico Garcia Larca ••. Después conocí más 
a Rodolfo Aráo? Alfaro. uno de mis más 
queridos amigos - también mi compañe­
ro- hasta me tooó ser detenido e Ir preso 
con é l. lo que es en realidad una aventura 
impresionante para uno. y además promue. 
ve un vJnculo fratemal más esuecho aún. 
Me acuerdo que era el tiempo de Aram• 
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m1 teatro 
Yo e$crlbo teatro porque no $Oy 

capaz de hacerlo. Mi obra "Joaquin 
Murieta" es exactamente lo que yu 
pienso que no debe ser una obra 
teatral. es decir, una alegoría, una 
ficción poética. A mf me parece 
que .si ofguna de las artes lllerarias 
tiene la obligaclón de un acerca­
miento ,ealisto a las silva.clones es 
lo del teatro. El teatro debe enga. 
ña,lo a uno. y mi qulmén'cs obra 
.. Joaquin Muriet11", no es- nada más 
que un lr;>gmento de uno de mis 
IJbros. Un poema. que por virtud de 
su propio contenido se trartslo,m6. 
sin que yo pusiera gran cosa de mi 
parte, en una obro de teatro. No 
puedo decir co·sas tan perentorias, 
como que ,,o voy a reincidir. pero 
no tengo el entusiasmo pura volver 
tJ hacerlo. Por lo tanto no tengo sn 
,ealldad ,>a<Js más que ve, con el 
teatro, pero me gusta apasionada­
mente el b(ler, teatro. Lo que llamo 
bt;en teatlo es el de los que saben 
hacerlo. 

ti la p intura realista 
l1a r11uerto" 

Yo no indicarla el camino de las artes 
de un.a manera precisa, naturalmente la 
vida y las exigencias y los cambios van 
transformando también las artes. Pero en 
general puedo decir que si hay algún tér• 
mino de une época es el /fn de la época 
realista en la pintura. No digo que este 
tiempo haya construido la sustitución 
lrroa/fsta ideal. poslblcme11te lo más apro­
ximado es el sueño. el desvsrfo y el ge• 
nio de Plcasso. Pero en general no hemos 
logrado la sustitución de la grande y ~pica 
pintura reallst.a de otra época, de otra 
éPOCa mucho más lejana que fa contem• 
poránea. Sf a(go hay de definitivamente 
muerto en nue.st'rs época es la pintura re­
alista. La pintt1ro teolísto. la tendencia 
realista actual se revelo en todas partes. 
en los palse$ capllallstas o socialistas, 
como una supervivencia de fa pequeña 
bvrguesia en sus pálidos gustos estéticos 
de una época. Yo siempre he recomen­
dado que la batafla polémica ont,e el re, 
alisma y cambio estético no debe acen­
tuarse. Lo que de.bemos hBCer y celebrar 
son los lunc,eles del reallsmo: estos fu. 
nerales debieron haberse celebrado hace 
mucho tiempo. han Ido pasando desaperci· 
bidos. Naturalmente que el surrealismo 
abrió el ciJmino de los sueños. pero tam­
bién se ~tdl6 en el camino de los sueños. 

buru, entonces a mi me llevaron preso y 
me incomunicaron en una cerda, la más 
inaccesible, la más remota. 

-Ya no existe esa d rcel, compadre. 
- Yo la admiré mucho a esa c.árcel 

parque nunca he visto tantas puertas de 
fierro como ésas. Conozco otras casas. 
castillos y residencias. pero esa cárcel 
tenía impresionantes rejas de fierro cada 
tres o cuatro metros, no se terminaba 
nunca de cruzar r-ejas. A mí me llevaron 
en una camilla y me dejaron encerrado 
allí. Al día siguiente, el diario La Prensa, 
no se dio por aludido de que había cente• 
nares o miles de presos entre ros cuales, 
modestamente, también estaba yo. El se­
ñor Galnta Paz es un gran farsante. y si 
no búsquese en la colección de la Pren­
sa do es momento si hay siquiera la 
mención de un poeta preso que. por lo 
menos. tenía muchos amigos, era ciert a­
mente conocido y tenia su editor en fa 
Argentina. 

Bueno, entre mis amigos argentinos de 
aquellos tiempos podrfa citar muchos. 
pero me gustaría también hablar de mis 
amigo$ en toda la América. Tengo amigos 
en México. en el +Perú, en Venezuela, en 
el Ecuador. en el Uruguay. en Colombia. 
en Panamá, en todas partes. Naturalmente 
también tengo gra11des amistades en Fran­
cia. en Inglaterra. pero es en este conti­
nente donde están mis mejores recuer­
dos, mis grandes amigos. Yo soy un hom­
bre local. provinciano de América, soy un 

En el Estadio Nacional de Chile en 
enero de 1968, Evtuchenko sostiene: 
en eho el brazo de Neruda. 

pueblerino de Buenos Aires. soy un pue, 
blerlno de Santiago de Chile. soy un 
pueblerino de Temuco y de Perro!. de 
donde vengo, del sur de Chile. También 
lo soy de los pueblos de Colombia o del 
Perú. Por todas estas partes yo siento el 
llamado de la sangre. la Argentina me 
atrajo siempre por sus contradicciones. 
por su extensión. por su belleza, por la 
cantidad de fenómenos curiosos y por 
sus diferencias con Chile. 

-C<>mpadre. he leido estos dias, en los 
diarios ée Chlle, un llamado suyo a los in• 
telectuales. Me gustaría que los intelec• 
tuii.les argentinos también lo conocieran. 

- Es algo complicado explrcar ta situa-­
clón chilena. sobre todo al extranJero, d&­
bido a la información tendenciosa de la 
prensa o a la falta de información que mu, 
chas puedan tener. Natutalmente. mi lla­
mado tiene por objeto despertar fa con­
ciencia de los intelectuales -de los pue~ 
bias, primordialm'ente, pero también de los 
intelectuales- hacia lo que está pasando 
en mi pais. • 

El final de mi llamado se dirige a los 
escritores y a los artistas de la América 
nuestra y del mundo entero. Estamos en 
una situación bastante grave. Yo he lla• 
mado. a lo que pasa en Chile. un Vietnam 
silenclo$o en que no hay bombardeos. en 
que no hay artillería. Fuera de eso. fuera 
del napalm. se están usando todas las 
armas, del exterior y del interior, en con• 
tra de Chife. En este momento, pues, esta• 



En Buenos Aires (1933) en la fiesta de presentación del libro de Norah Lange 45 dias y 30 marineros : entre c irculo.s. Federico Gar­
cia Lorca. Norah Lange y Pablo Neruda. 

"quiero luchar contra la solen1nidad" 
Yo creo que al hombre. al ser humano le gus•a d;s/razarse. 

ya ve hay muchos que andan disfrazados de boy•scout. hay 
muchos de soldados. Yo quiero Juchar en todos los terrenos 
contra la solemnidad invasora que también me amenaza a mi 
y amenaza a todo el mundo. 

Recuerdo que a Rafael Albert/ le pregunté si era muy amigo 
de un escritor centtoamericano, y me contestó: " cómo podría 
serlo, figúrate que después de tantos a.ños que lo conozco. 
todavfa se saca el sombrero para saludarme al pasar en la 
calle", Eso es lo que yo llamarle la agresión de la solemnidad 
y hay que luchar contra eso de alguna manera. LOS Mppies 
han llegado al Ideal. y en este sentido los apruebo, por su 
batalla contra la vestimento rlgida. En nuestros palses tuvi­
mos que enfrentar al destino y vestirnos con todo esa vestl• 
menta castellana que no corresp.ondla en absoluto a ,westro 
modo de vivir de crlollos. ni a nuesttas costumbres. pero 
nos afustamos a las levitas de Castllla, a la seriedad notar/~/ 
de sus tra/es, ✓ 

A mi me gusta wnerme bigotes postizos, ponerme ante• 
ojos raros de cuando en cuando. Entre las cosas formidables 
que tuvo mi gran amigo, el gran poeta Oliver;o Giro,do, re• 
cardaré que le gusteba httcer las cosas más extravagantes. 
fuera de serle. Me acuerdo que salimos una madrugada en el 
carrito de un lechero y llegamos a uno estación de trenes. 
Nos dispusimos - sin saber s dónde iba s partir ese tren­
a formar parte de la colo en qve habla naturalmente mucha 
genrc. De pronto O/lverio. que tomó un sitio en ltt cola un 
p0co más adelante que yo. se sacó los pantalones y cuidado­
samente. como si los dejara para acostarse a dormir en la 
noche. se los puso al brazo. planchad/tos, y continu6 leyendo 
Imperturbable su periódico. Este es un bCtO verdaderamente 
if'lmortal de Ollverlo. yo creo que deberla ser obligatorio a 
todos los académicos de la historia. de la lengua. de todas 
partes del mundo. 

mos ente una guerra no declarada. ta 
derecha - acompañada por sus grupas de 
asalto fascistas y por un parlamento lnsl• 
dioso. venenoso. una mayoría parlamenta~ 
rla completamente opositora, adversa. es­
téril y enemiga del pueblo. con la eompll­
cidad de los altos tribunales de Justicia, 
de la contraloria y lo• caballos de Troya 
que tiene dentro de la adm1nist ración y 
que se han tolerado hasta ahora, de la gran 

prensa chilena- está tratando de provocar 
una insurrección cr iminal de la coat de­
ben tomar inmediato conocimiento los 
pueblos de América latina. Se trata de 
Instaurar un régimen fascista en Chile. 
Han tratado de incitar a una Insurrección 
del ejército. han tratado de recurrir al pue­
blo para obtener en las elecciones un 
t riunfo que les permitierA derrocar al go­
bierno. No han conseguido ni conmover 

;d ejército para sus fines marcenados ni 
alcanzar la mayoría necesaria como para 
derrocar al gobierno. 

Es verdad que hemos tenido un triunfo 
popular extraordinario. es verdad que e l 
presidente Allende y el gobierno de la 
Unidad Popular han encabezado de una 
manera valiente un proceso victorioso. vi• 
tal. de transformación de nuestro patria. 
Es verdad que hemos herido de muerte a 



pablo neruda 
los monopolios extranjeros. que por prime­
ra vez, fuera de la nacfonalizaclón d& pe,. 
tTóleo de México y de las nactonelizaclo-. 
nes cubanas. se he golpeado en la parte 
máS sensible a los grandes señores del 
Jmperialismo que se creian dueños de Chi• 
le y que se creen dueños dol mundo. Es 
verdad que podemos doeir. con orgullo. 
que el presidente Allende es un hombro 
que ha cumplido su programe, es un hom­
bre que no ha traicionado en fo más mí­
nimo las promesas hechas ante el pueblo. 
que ha tomado en serio su papel de go­
bernante popular. Pero también es verdad 
que estamos .amenazados. Yo quiero que 
asto lo sepan y lo recuerden mis amigos. 
mis compañeros. mls colegas de toda 
América Latina, pero en especial de Ar­
gentina. que conocen este caso porque 
han visto muchas veces en su historia 

regímenes· de implacable dureza que han 
sido Instaurados en contra de la voluntad 
y los derechos del pueblo argentino. Por 
eso yo llamo a una solidarldad que se de-­
be manifestar en una forma militante. en 
una forma ardiente. en forma fraternal. Ese 
es el objetivo de mi llamado y yo la auro­
rlzo. mi querida emlga, a darlo a través 
de su revista. 

Quiero agregar. por último. que una 
entrevista como ésta debió haberse man­
tenido en lo posible. y esencialmente, 
como u,1a conversación espiritual sobre 
las perspectivas 'I fas derivaciones de la 
cultura. Pero quiero decir a los lectores 
de Crisis que la \l'ida po!ític& de mi país, 
no me ha permitido limitaNne de una ma­
nera idílica a temas que tanto me intere­
san, Oué vamos a hacer. Mi posición es 
conocida y mucho me hubiera gustado ha-

blar INgamente de tar.lcs temas que son 
esenciales para nuestra vida cultural. Pe­
ro el momento de Chile es desgarrador y 
pasa a 135 puertas de mi casa, invade el 
recinto de mí trabajo y no me queda más 
rernedio que participar en esra gran lucha. 
Mucha gente pensará ¡hasta cuándo!. por 
qué sigo hablando de política. thora que 
debería estarme tranquilo. Posiblemente 
tengan razón. No conservo ningún semi­
miento de orgullo como para decír: ya 
basta. He adQulrido el derecho de retírar­
rne a mis cuartele$ de invierno. Pero yo 
ne tengo cuarteles de lnvlerno, sólo tengo 
cuarteles de primavera. 

(De nuestra enviada 
especial 8 Is/e Negra, 

Margarita Agulrre). 
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1ntegrac1ones 
Después de todo te amaré 
como si fuera siempre antes 
como si de tanto esperar 
sin que te viera ni llegaras 
estuvieras eternamente 
respirando cerca de mi. 
Cerca de mí con tus costumbres 
con tu sabor y tu guitarra 
como están juntos los países 
en las lecciones escolares 
y dos comarcas se confunden 
y hay un rio cerca de un río 
y dos volcanes 'crecen juntos. 
Cerca de ti es cerca de mi 

oemas 
y lejos de todo es tu ausencia 
y es color de arcilla la luna 
en la noche del terremoto 
cuando en el terror de la tierra 
se juntan todas las raíces 
y se oye sonar el silencio 
con la música del espanto. 

o , 
1ne 

• 

,.......ltOS 
El miedo es también un camino. 
Y entre sus piedras pavorosas 
puede marchar con cuatro ples 
y cuatro labios. la ternura. 
Porque sin salir del presente 
que es un anillo delicado 
tocamos la arena de ayer 
y en el mar enseña el amor 
un arrebato repetido. 
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animal de luz 
Soy en este sin fin sin soledad 
un animal de luz acorralado 
por sus errores y por su follaje: 
ancha es la selva: aquí mis semejantés 
pululan, retroceden o trafícan. 
mientras yo me retiro acompañado 
por la escolta que el tiempo determina: 
olas del mar. es trellas de la noche. 

Es poco, es ancho. es escaso y es todo. 
De tanto ver mis ojos otros ojos 
y mi boca de tanto ser besada. 
de haber tragado el humo 
de aquel los trenes desaparecidos: 
las viejas es taciones despiadadas 
y el polvo de incesantes librerlas. 
el hombre, yo, el mortal se fatigó 
de ojos. de besos. de humo, de caminos. 
de libros más espesos que la tierra. 

Y hoy en el fondo del bosque perdido 
oye el rumor del enemigo y huye 
no de los otros sino de si mismo. 
de la conversación Interminable. 
del coro que cantaba con nosotros 
y del significado de la vida. 

Porque una vez, porque una vez. porque una 
silaba o el transcurso de un silencio 
o el sonido insepulto de la ola 
me dejan frente a frente a la verdad. 
y no hay nada más que descifrar, 
ni nada más que hablar: eso era todo: 
se cerraron las puertas de la selva. 
circula el sol abriendo los follajes ,' 
sube la luna como fruta blanca 
y el hombre se acomoda a su destino. 

En Paris, en 1949. con Paul Eluard. 
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triste canc1on para 
aburrir a cualquiera 
Toda la noche me pasé la vida 
sacando cuentas. 
pero no de vacas. 
pero no de libros, 
p6ro no de trancos. 
pero no de dólares. 
no. nada de eso. 

Toda la vida me pasé la noche 
sacando cuentas, 
pero no de coches. 
pero no de gatos. 
pero no de amores, 
nó. 

Toda la vida me pasé la 1u·z 
sacando cuentas. 
pero no de libros, 
pero no de perros. 
pero no de cifras, 
nó. 

Toda la luna me pasé la noche 
sacando cuentas, 
pero no de besos. 
pero no de novias. 
pero no de camas. 
nó. 

Toda la noche me pasé las olas 
sacando cuentas, 
pero no de hoteles, 
pero no de dientes, 
pero no de copas, 
nó. 

Toda la guerra me pasé la paz 
sacando cuentas, 
pero no de muertos, 
pero no de flores, 
nó. 

Toda la lluvia me pasé la tierra 
haciendo cuen tas. 
pero no de caminos, 
pero no de canciones. 
nó. 

Toda la tierra me pasé la sombra 
sacando cuentas, 
pero no de cabellos, 
no de arrugas, 
no de cosas perdidas. 
nó. 

Toda la muerte me pasé la vida 
sacando cuentas: 
pero de qué se trata 
no me acuerdo. 
nó. 

Toda la vida me pasé la muerte 
sacando cuentas 
y si salí ·perdiendo 
o si salí ganando 
yo no lo sé, la tierra 
no lo sabe .. . 

Etcétera. 



oregano 
Cuando aprendí con lentitud 
a hablar 
creo que yo aprendí la incoherencia: 
no me entendía nadie, ni yo mismo. 
y odié aquellas palabras 
que me volvían siempre 
al mismo pozo. 
al pozo de mi ser aún oscuro. 
aún traspasado de mi nacimiento, 
hasta que me encontré por los andenes 
o por el campo recién estrenado 
una palabra: orégano, 
palabra que me desenredó 
como sacándome del laberí nto. 

No quise aprender más palabra alguna. 
Quemé los diccionarios, 
me encerré en esas silabas cantoras, 
retrospectivas, mágicas, silvestres, 
y a todo grito por la orilla 
de los ríos. 
entre las afi ladas espadañas 
o en el cemento de la ciudadela, 
en minas, oficinas y velorios, 
yo masticaba mi palatira orégano 
y era como sí fuera una paloma 
la que yo soltaba entre los ignorantes. 

Qué olor a corazón temible 
qué olor a vloletario verdadero, 
y qué forma de párpado 
para dormir cerrando los dos ojos: 
la noche tiene orégano 
y otras veces con forma de revólver 
me acompañó a pasear entre las fieras 
Un tarascón, unos colmillos Iban 
sin duda a destrozarme 
los Jabalíes y los cocodrilos: 
entonces 
saqué de mi bolsillo 
mi estimable palabra: 
orégano, grité con alegría. 
blandiéndola en mi mano temblorosa. 

Oh milagro, las fieras asustadas 
me pidieron perdón y me pidieron 
humildemente orégano. 

Oh lepidóptero entre las palabras, 
oh palabra helicóptero. 
purísima y preñada 
como una aparición sacerdotal 
y cargada de aroma 
territorial como un leopardo negro, 
fosforescente orégano 
que me sirvió para no hablar con nadie 
sino para aclarar mi destino ' 
renunciando al alarde del discurso 
con un secreto idioma, el del orégano. 

las preguntas 

Cuándo lee ,a mariposa 
lo que vuela escrito en sus alas? 

Qué letras conoce la abeja 
para saber su itinerario? 

Y con qué cifras va restando 
la hormiga sus soldados muertos? 

Cómo se llaman los ciclones 
cuando no tienen movimiento? 

11 

Puedes amarme, silabaría. 
y darme un beso sustantivo? 

Un diccionario es un sepulcro 
o es un panal de miel cerrado? 

En qué ventana me quedé 
mirando el tiempo sepultado? 

O lo que miro desde lejos 
es lo que no he vivido aún? 

el héroe 
En una calle de Santiago 
ha vivido un hombre desnudo 
por tonto:. largos años, sí. 
sin calzarse, no. sin vestirse 
y con sombrero. sin embargo. 

Sin más ropaje que sus pelos 
este varón fllosofante 
se mostró en el balcón a veces 
y lo vio la ciudadanía 
como a un nudisia solitario 
enemigo de las camisas, 
del pantalón y la casaca. 

Así pasaban las modas, 
se marchitaban los chalecos 
y volvían ciertas solapas. 
ciertos bastones_ caídos: 
todo era resurrección 
y enterramiento en la ropa, 
todo, menos aquel mortal 
en cueros como vino al mundo, 
desdeñoso como los dioses 
dedicados a la gimnasia. 

(Los testigos y las testigas 
del habitante singular 
dan detalles que me estremecen 
al mostrar la transformación 
del hombre y su tísiología.J 

Después de aquei la desnudez 
con cuarenta años de desnudo 
desde la cabeza a los pies 
se cubrió con escamas negras 
y los cabellos le cubrieron 
de tal manera los ojos 
que nunca pudo leer rnás, 
ni los pe:riódicos del día. 

Asl quedó su pensamiento 
fijo en un punto del pasado 
como el antiguo editorial 
de un diario desaparecido. 

(Curioso caso aquel varón 
que murió cuando perseguía 
a su canario en la terraza.) 

Queda probado en esta historia 
que la buena fe no resiste 
las embestidas del invierno. 

la sitt1ación 
insostenible 
Tanto se habló de los difuntos 
en la familia de Ostrogodo 
que pasó una cosa curiosa, 
digna de ser establecida. 

Hablaban tanto de los muertos 
cerca del fuego todo el día, 
del primo Carlos, de Felipe, 
de Carlota, monja difunta. 
de Candelario sepultado. 
en fin, no terminaban nunca 
de recorder lo que no vivJa. 

Entonces en aquella casa 
de oscuros patios y naranjos, 
en el salón de piano negro, 
en los pasillos sepulcrales, 
se instalaron muchos difuntos 
que se sintieron en su casa. 

Lentamente, como ahogados 
en los Jardines cenicientos 
pu lulaban como murciélagos, 
se plegaban como paraguas 
para dormir o meditar 
y dejaban en los sillones 
un olor acre de tumba. 
un aura que invadió la casa, 
un abanico insoportable 
de seda color de naufragio. 

La familia Ostrogodo apenas 
si se atrevía a respirar: 
era tan puro su respeto 
a los aspectos de la muerte. 

Y si aminorados sufrían 
nadie les escuchó un susurro. 

(Porque hablando de economía 
aquella invasión silenciosa 
no les gastaba los bolsillos: 
los muertos no comen ni fuman 
sin duda esto es satisfactorio: 
pero en verdad ocupaban 
más y más sitios en la casa.) 
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Colgaban de los cortinajes, 
se sentaban en los floreros. 
se disputaban el slllón 
de don Flliberto Ostrogodo; 
y ocupaban por largo tiempo 
til baño, puliendo tal vez 
los dientes de sus calaveras: 
lo cierto es que aquella faml lla 
fue retirándose del fuego, 
del comedor, del dormitorio. 

Y conservando su decoro 
se fueron todos al Jardín 
sin protestar de los difuntos, 
mostrando una triste alegría. 

Bajo la sombra de un naranjo 
comlan como refugiados 
en la frontera peligrosa 
de una batalla perdida. 
Pero hasta allí llegaron ellos 
e colgarse de los ramajes. 
serios difuntos circunspectos 
que se crelan superiores 
y no se dignaban hablar 
con los benignos Ostrogodos. 

Hasta que de tanto morir 
ellos se unieron a los otros 
enmudeciendo y falleciendo 
en aquella casa mortal 
que se quedó sin nadie un día, 
sin puertas, sin casa, sin luz, 
sin naranjas y sin difuntos. 

rechaza 
los 
relámpagos 
Centella, tú me dedicaste 
la lentitud de mis trabajos: 
con la advertencia equinoccial 
de tu fosfórica amenaza 
-yo recogí mis preferencias, 
renuncié a lo que no tenía 
y encontré a mis pies y a mis ojos 
las abundancias del otoño. 

Me enseñó el rayo a ser tranquilo, 
a no perder luz en el cielo, 
a buscar adentro de mi 
las galerías de la tierra, 
a cavar en el suelo duro 
hasta encontrar en la dureza 
el mismo sitio que buscaba 
agonizando el meteoro. 

Aprendí la velocidad 
para dejarla en el espacio 
y de mi lento movimiento 
hice una escuela innecesaria 
como una tertulla de peces 
cuyo paseo cotidiano 
se desarrolla entre amenazas. 
Este es el estilo de abajo, 
del manifiesto submarino. 

• 
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Y no lo pienso de.sdeñar 
por una ley de la centella: 
cada uno con su señal 
con lo que tuvo en este mundo 
y me remito a mi verdad 
porque me falta una mentira . 

el gran 
orinador 
El gran orinador era amarillo 
y el chorro que cayó 
era una lluvia color de bronce 
sobre las cúpulas de las iglesias, 
sobre los techos de los automóviles, 
sobre las fábricas y los cementerios, 
sobre la multitud y sus Jardines. 

Quién era, dónde estaba? 

Era una densidad, líquido espeso 
lo que cala 
como desde un caballo 
y asustados transeúntes 
sin paraguas 
buscaban hacia el cielo, 
mientras las avenidas se anegaban 
y por debajo de las puertas 
entraban los orines incansables 
que Iban llenando acequias, corrompiendo 
pisos de mármol, alfombras, 
escaleras. 

Nada se divisaba. Dónde 
estaba el peligro? 
Qué iba a pasar en el mundo? 

El gran orinador desde su altura 
callaba y orinaba. 

Qué quiere decir esto? 

Yo soy un simple y pálido poeta 
y no he venido a descifra enigmas. 
ni a proponer paraguas especiales. 
Hasta luego! Saludo y me retiro 
a un país donde no me hagan preguntas. 



Et poe,ta con Margarita Aguirre y Lucho Torres AgOero. 

CA,.CIOl! Di: 

ro ,too , te r.ino , ~o 

l'e e1110, te nnio mi pulnit: 

te nmo , i;a 

y oi el 

canc1on 
de 
amor 
Te amo. te amo. es mi canción 
y aquí comienza el desatino. 

Te amo, te amo mi pulmón, 
te amo. te amo mi parrón, 
y sí e/ amor es como el vino 
eres tú mi predilección 
desde las manos a los ples: 
eres la copa del después 
y la botella del destino. 

Te amo al derecho y al revés 
y no tengo tono ni tino 
para cantarte mi canción, 
mi canción que no tiene fin . 

En mi vio/In que desentona 
te lo declara mi vio/in 
que te amo. te amo mi violona. 
mi mu/ere/ta oscura y clara, 
mi corazón, mi dentadura, 
mi claridad y mi cuchara, 
mi sal de la semana oscura. 
mi luna de ventana clara. 



pablo neruda 

el camino del poeta 
1904, Neftall Ricardo Reyes Basoalto 

(Pablo Neruda) nace el 12 de Junio. en Pa­
rral , Chlle. 

1910: Ingresa al liceo de Hombres de 
Temuco, donde realiza todos sus estudios 
hasta terminar el sexto aóo de humanida­
des en 1920. 

1917: El 18 de Jullo se publica en el dia­
rio lo Mañam,. de Temuco, un arUculo t i• 
rulado Entusiasmo y perseverancia. que 
firma Neftail Reyes. 

1920: En octubre adopta definitivamente 
el seudónimo de Pablo Neruda para sus 
publlcac1ones. Noviembre: obtiene el pri• 
mer prem1o en la Fiesta de la Primavera 
de Tcmuco. 

1921: VlaJa a Sanliago a seguir la carre­
ra do profesor de francés en e1 Instituto 
Pedagógico. 

1922: Colabora en la revista Claridad, 
órgano publicitario oficial de la Federación 
de Estudiantes. 

1923: En agosto aparece la edición origi• 
nal de C,epu8culario. En este año apare­
cen cue,renta y dos colaboraciones suyas 
en la revista C/aridlld. Firma con el seudó­
nimo "Sachka" las críticas literarias. 

1925: Dirige la revista Caballo de bas­
tos. 

1927: Lo nombran cónsul ad honorem en 
Rangún (Bfrmania). Vive con Jossie Bllss. 

1928: Cónsul en Colombo (Ceylán). Jos, 
sie Bllss viaja a verlo y luego se separan 
para sleJTipre. 

1930, Cónsul en Batavla (Java) . Se casa 
con María Antonleta Ha9enaar Vogel?anz. 

1931: Cónsul en Singapur. 
1932: Regresa a Chile. 
1933: 28 do agosto: llega a Buenos Ai­

res. donde ha sido nombrado cónsul. 13 de 
octubre: en casa de Pablo Rojas Paz. co­
noce a Federico García Lorca. 

1934: 5 de mayo, vial• a Barcelona, don­
de ha sido nombrado cónsul. 4 de octubre: 
nace en Madrid su hija Malva Marina. 6 
de diciembre: conferencra y recital poético 
en la Universidad de Madrid. presentado 
por Federico García Lorca. En casa de 
Merla Lynch conoce a Oelia del Carril. 

1935: 3 de febrero: se traslada como 
cónsul a Madrid. Se edita el Homena¡e a 
Pablo Neruda, de los poetas españoles. 
Octubre: aparece la revista Caballo Ver­
de para la Poesla, dirigida por Pablo Ne­
ruda. 

1936: Neruda Inicia sus poemas de Es­
/>8nB en el coraz6n. Es deslituido de su 
cargo consular. Viaja a Valencia y luego a 
París. 7 de noviembre: edita la revista Los 
poe.tas dvl m1mdo dellenden al pueblo es• 
pañol. con Nancy Cunard. Se separa de 
Maria Antonieta Hagenaar. 

1937: Abril: funda con César Vallejo el 
Grupo ~lspanoamericano de Ayuda a Es­
paña. 2 de Julio: se- realh:a en Parfs el Con• 
greso de fas Naciones Americanas; allí 
pronuncia un discurso que luego es tradu­
cido y editado en francés. 10 de octubre: 
regresa a Chile. 7 de noviembre: funda y 
preside fa Afianza de Intelectuales de Chi­
le para la Defensa de la Cultura. 

1938: Octubre: trlu.nta en las elecciones 
presidenciales chilenas Pedro Agulrre Cer-

se 

da, c,,ndidato del Frent& Popular. Neruda 
recorre el pafs y pronuncia conferencias. 
En el frente de batalla de Barcelona. en 
plena guerra civil. se edita E$paña en el 
Coraz6n. 

r939: Es nombrado cónsul para la eml• 
gración española, con sede en Paris. Mar­
zo: viaja a Francia pasando por Montevi• 
deo, donde asiste como delegado de la 
Alianza de Intelectuales de Chfle al Con• 
greso Internacional de las Democracias. 
De abril a Jullo ,,ealiza las gestiones en 
favor de los refugi ados españoles, a quie­
nes embarca a bordo del "Winnipeg .. , que 
llega a Chile a fln,es de este año. 

194(); t 6 de agosto: llega a Ciudad de 
México, donde ha sido nombrado cónsul 
general. 

1941: Octubre: Doctor Honoris Causa 
por la Universidad de Michoacán. Diciem­
bre: es agredido por un grup,o de nazis 
en Cuemavaca. Recibe luego, con este 
motivo, la adhes1ón de cientos de intelec­
tuales de toda América. 

1942: Muere. en Europa, su hija Malva 
Marina. 

1943; 22 de octu'bre: Viaja a lima y Cuz• 
co. donde visita las tulnas prelncáslcas 
de Machu Pichu. 

1945, 4 do marzo: es elegido Senador 
de la República por las provincias de Tara-­
pac~ y Antofagasta. Obtiene el Premio Na­
cional d9 literatura de Chile. 

1946: Conoce a Matilde Urrutla. 
1947: Publica en El Nacional. de Cara­

cas (en Chile existía censura de prensa) 
Carta intima para millones de hombres. 
Con motivo de esta carta, el PreSldente 
González. Videla inicia su juicio politlco. 

194$; 3 de febrero: la Corte Suprema 
aprueba el desafuero do Neruda como S&­
nador de la República. 5 de febrero: los 
Tribunale$ de Justicia ordenan su deten­
ción. Pasa a la cla:ndestinldad. 

1949: Sale de Chile cruzando la Cordl• 
llera de los Andes por la reglón austral. 
lo nombran miemb:ro del Consejo Mundial 
de la Pat. Viaja por primera vez a la Unión 
Soviética. donde asiste a los festejos del 
150' aniversario de Puschkln. Visita Polo­
nia y Hungria. Viaja a México con Paul 
Eluard. 

1950: Viaja a Praga, a París. a Roma y 
después a Nueva Oelhl para entrevistarse 
con Jawaharlal Ne hru. 22 de noviembre: 
recibe. ;unto con Picasso y otros artistas, 
el Premio Internacional de la Paz por su 
poema Oue despierte el leñador. 

1951: Gira per Italia: recitales en Flo­
rencia. Turtn, Génova, Roma, MIián. En Pe• 
kln, hace entrega del Premio Internacional 
de la Paz a Mme. Sun Yat-sen, en nombre 
del Consejo Mundial de la Paz. 

1952: Reside en Italia. En agosto, regre, 
sa a Santiago. donde se le tributan gran. 
dos homenajes de bienvenida. 

r953: 20 de diciembre: recibe el Premio 
Stalin de la Paz. 

1954; Dona a la Universidad de Chile su 
blblloteca y otros bienes. y la Universidad 
acuerda linanclar la, Fundación Neruda pa. 
ra el Desarrollo de la Poesía. 

1955: Se separa de Della del Carril. Con­
cluye la construcción de su casa .. La Cha2-­
cona", donde se traslada a vivir con S!J 

actual muJer. Matilde Urrulia. Funda y dl · 
r ige la rsvista u, Gaceta de Chite, de le 
cual salen tres números anuales. Viaja a 
la Unión Soviética. China y otros países 
soclalistas, además de Italia y Francia. De 
regreso en América da recitales en Brasil 
y Montevideo y pasa una temporada de 
descanso en Córdoba. 

1957: 11 de abril: es detenido en 8ueno!S 
Aires y permanece un día y medio en la 
Penitenciaria Nacional. Abandona la Argen­
tina sin realizar el recital de su p0esía 
programado. Viaja por los lugares de su 
fuventud en Oriente. 

1959: Durante cinco meses viaja por 
Venezuela. 

1961: El Instituto de lenguas Romances 
de la Universidad de Vale (EE.UU.) lo nom­
bra miembro correspondiente. Se publica 
el millonésimo ejemplar de Veinte poe­
mas de amor y una conci6n desesperada. 

1962: "O Crucelro Internacional" Inicia 
Memorias y recuerdo.s de Pablo Nervda: 
Las vidos del poeta (10 números). 30 de 
marzo: lo nombran miembro académico de 
la Facultad de FIiosofía y Educación de 
la Universidad de Chile. 

1964: Trabaja Intensamente en la campa­
ña presidencial. recorriendo el pals de 
norte a sur. 

1965: Febrero: viaja a Europa. Jonio: se 
le otorga el titulo de Doctor Honoris Cau­
sa en Filosofía y letras de la Universidad 
de O.xford, título que se da por primera 
vez a un sudamericano. Julio: en París. 
Luego viaja a Hungría, junto con Miguel 
Angel Asturias. 

1966: Recitales en Nueva York, Washing­
ton, Berkeley, México, lima y Are(!uipa. 
Lo condecoran con el Sol del Perú, Recibe 
el premio especial Atenea, de la Untver&i· 
dad de Concepción. por toda su obra fl. 
teraria. 

1967: Viaja a Europa. Jullo: recibe el 
Premio Litetarlo Internacional de Vlarcggio 
(Italia). 0<:tubre: se estrena en el teatro 
Antonio Varas, de Santiago de Chllo. Ful• 
gor y Muerte de Joaqvin Mur/eta. 

1968: Febrero, viaja a Uruguay y da una 
conferencia en el paraninfo de la Univer­
sidad. Abril: recibe la condecoración Jo­
llot•Curie. Mayo: es de.signado miembro 
de la Academia Chilena de la Lcneua. 
Agosto: la Universidad Católlca de Chile 
lo nombra Ooctot Scientlae et Honoris 
Causa. Septiembre: el Senado de la Re­
pública lo condecora con la medalla de 
plata que se otorga a los hijos Ilustres de 
Chile. Septiembre 30: es designado candi· 
dato a la Presidencia de la RepUbliea por 
e l Partido Comunista chileno. 

1970: Enero: renuncia a su candidatura 
presidencia! al concretarse la designación 
de Salvador Allende como candidato único 
de los partidos populares chilenos. Abril : 
vi aja a Europa. Mayo: asiste al estreno de 
su obra teatral Fulgor y Muerte de Joa­
quin Murieta, en el Piccofo Teatro de Mi• 
lán. Da un recital en La Sorbonne en París, 

1971: Designado embaJador de Chile en 
Francia, viaja a París. Octubre 21: Premio 
Nobel de literatura. 

1972: Embajador de Chile en Francia. 
En noviembre regresa a Chile. Se le tri­
buta un homenaje Imponente en el Estadio 
Nacional de Santiago. 

1973: Renuncia a la Embajada en Fran­
cia. Se instala en Isla Negra. 



ne ruda con vaca 
Desde mi retiro de Isla Negra, quiero señalar ante 

los Intelectuales de Chile la gravedad del minuto pre• 
sente, en especial la campaña y los preparativos que 
realizan manipuladores extranjeros y chilenos, desde 
fuera y desde dentro de Ch/le, para precipitarnos en 
una lucha armada. 

Sabemos que no estamos solos y que el hombre de 
Chile simbo/Iza en muchas partes una causa común 
del humanismo y de la dignidad revolucionaria. 

El camino chlleno, comprendido y admirado por to• 
dos los pueblos del mundo, será defendido sin vacila, 
clones por el pueblo de Ch/le. 

las señales son inequívocas y deben ser tomadas 
en serio. 

Las mismas fuerzas empeiiadas en esa tentativa 
siniestra son las que ya planificaron una paralización 
económica que en parte lograron producir. Sus planes 
estaban y continúan ligados a los designios de la 
I.T.T, y de la C.I.A. revelados en el Congreso de los 
Estados Unidos. Aquellas revelaclones también deja­
ron en claro la cuantiosa ayuda económica de estos 
organismos extranjeros a los facciosos de Chile. No 
es concebible que este soborno haya disminuido y es 
posible suponer que se haya acrecentado antes y des­
pués de las elecciones de 1973. 

ADHESIONES: S. ,ollcila •can ontr.-pcl•s • la S.c:,clJU• !HI Mov1mí~o 
Arr,t.nllno Ar.lllmpetlall.sta dt So-ll411rlda<I la.tlnoafflffl~ (MAA$1.A) fil Ju. 
nin N3, tOt A. Buenos Airea., 

Derrotar esta acción reaccionaria que pretende en­
lutar a todos los hogares de Ch/le es un deber de la 
inteligencia. que debemos asumir de inmediato. 

Quiero pedir a mis compañeros que colaboremos en 
un plan destinado a denunciar a los incitadores de la 
guerra civil y a demostrar ante el país las consecuen­
cias terribles de una conspiración tan nefasta como 
antipatriótica. 

Hago un llamado a mis amigos artistas. Intelectua­
les. creadores de América Latina, de los Estados Uni­
dos y del Canadá, de los países europeos, asiáticos, 
africanos y oceánicos para prestarnos su ayuda, su 
voz, sus sentímlentos fraternales hacia nuestro pue­
blo y a nuestra lucha actual por la libertad, por la 
paz, contra la guerra e/vi/, contra el fascismo y el 
imperialismo. 
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