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blo neruda

—Cada dia detesto mas las entrevistas,
Mo sé como pude dar la primera, pero
después ya resultan un vicio y un abuso.
Un vicio por parte de uno, un abuso por
parte de los otros. Creo que las entrevis-
tas literarias no conducen a nada. Las en-
trevistas son validas prequntando a los
cosmoanutas las experiencias que tienen
cuando regresan a la Unidn Soviética o
a EEUU. o cuando Cristdbal Coldn, un
poco antes, regresa de la América dal
Sur. Pero no veo ni el objeto ni la Tinali-
dad en molestarse y molestar a los poetas
que estan haciendo constantemente una
sola cosa: poesia. Después resulta que
eéstas entrevistas se van haciendo cada
vezr més rutinarias, se acumulan repeticio-
nes, repeticiones de lo ya dicho por uno
y por otros. Llega un momento en gue en
esta verbosidad provocada y artificial ya
no sabe uno a gquién le pertenecen las
ideas, Por o demds no tiene tanta Impor-
tancia a quién pertenezcan o no.

Lo principal en estos casos parece cen-
trarse siempre sobre algo que considero
completamente Inasible. que es el proce-
s0 literario, el proceso del trabajo poético,
lo que se llama el camino de la creacion.
Todas estas palabras para definir la urgen-
cia que tiene un verdadero escritor, para
escriblr su prosa o su poesia. Munca en-
tendi palote de este asunto, pero puedo
decir que mi trabajo ha sido continuo
desde que tuve wso de pluma, uso de
ldpiz, uso de papal, no por cierto uso
de razdn que todavia no la alcanzo. Pero
desde gue tuve a mi alcance los imple-
mentos necesarios nunca he dejado de
hacer lo mismo y nunca me preguntaba
por qué lo hacia ni podria explicario tam-
poco. Dentro de este trabajo, especial o
espacial, mejor dicho, tendria que decirle
que hay dos o tres factores que alteran
de cuando en cuando esta cosa sistems-
tica de mi trabajo {hablo de mi solamente,
de mi en singular, va que, por razones de
su criterio o de la revista que a usted la
envia, parece ser que soy &l tema en ge-
naral de este cologuio). Una es la necesi-
dad explosiva de escribir sobre ciertos te-
mas de actualidad, sobre ciertos aconteci-
mientos que, a la vez, son acontecimientos
piblicos, y gue tienen tal circunstancia,
decisién ¥ profundidad dentro de uno, que
lo llaman con urgencia a actuar en un de-
terminado lugar poniendo todos los me-
dios a su disposicion.
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blerino de ameérica’

Otra cosa debe tomar en cuenta el
poeta que estd en contra de la preceptiva
tradicional, o de la supersticidn tradicional
o de la herencia lirica y roméntica, es gus
el poeta debe también sobresalir a los
compromisos que se le pidan, es decir, la
poesia que se accede a hacer a peticion
de un determinado grupe humano debe
tener la calidad necesaria para sobrevivir.
Esto es importante porque el arguilo
pequeno burgués de los poetas, cultivado
siempre por los de las clases que mandan
en la sociedad capitalista, gulere hacer
creer al poeta que su libertad resulia
menoscabada si atiende una peticién,
Existe la poesia escrita a peticién por
la necesidad evidente de un ‘poama
¥ que éste resulte verdadero, impere-
cedero, o por lo menos que tenga la
fuerza, el contenido y la poesia necesaria
para servir en un momento de alimento
y de ayuda a un grupo o a un sector que
naturalmente estd intimamente de acuer-
do con el poets. Este es un factor, s una
orden que el poeta debe esforzarse en
cumplir, v cumplir con decoro. En mi
caso particular tengo conciencia que, mu-
chas veces, poemas mios hechos vy diri-
gidos, solicitados y pedidos, han sido da
los gue mads me han satisfecho hasta
ahora.

—¢Quiere Ud. hablar de Borges?

—5[, siempre qulere uno hablar de Bor-
ges, aunque sea un poco excesiva la aten-
cidn que a veces se le dispensa, siendo
él un hombre mds bien quitado de bulla,
no digamos un anacoreta, pero 51 un hom-
bre de probada austeridad. Es natural que
la excelencia intelectual de Borges haga
que su figura ¥ su palabra sean slempra
examinadas y vistas como sl fueran tan
transiicidas que pudiéramos penetrar has-
ta el otro lado de su sentido o de su
transparencia. En los ditimos meses, mo-
chos argentinos han recibido, con gran mo-
lestia y no poca irenia, sus palabras des
pectivas sobre la resurreccion vital y plena
del movimiento peronista, es decir, sobra
el actual momento de transicidn liberta:
dora que pasa el pueblo argentino. Hay
gue pensar, cuando se habla de Borges,
que a5 natural que a uno no pueda satizfa-
cerle jamas una actitud tan probadamante,
tan empefiosa ¥y cultivadamente reacclo-
narla como la de él. Hay algo en esto de
su viejo narciclsmo de escuela inglesa, ¥
por esg motivo no debia preocuparnos.




pablo y federico

Lo conoci en dias memorables de mi vida de poeta v periodista. Fue en 1934,
en casa de Oliverio Girondo. Pablo era entonces consul en Buenos Alres. Poco antes
habia llegado Garcia Lorca para presentar La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre
y los deliciosos e intencionados titeres del Retablo de don Cristobita. Recuerdo
gue a este incomparable Federico le hice un reportaje para el viejo diario Critica.
MNos deslumbré con su genio y su Ingenio. Oliverio y la encantadora Norah, inolvi-
dables amiges, nos invitaron a su casa mégica de la calle Suipacha, a una comida
en honor de Federico. Alli se hallaba Pablo. De entrada me parecid algo solemne,
distante. jQué equivocado estaba! Al correr los minutos y las copas, la solemnidad
y la frialdad desaparecieron para dar lugar a las bromas vy los cantos (esas bromas
¥y @s0s cantos continuaron repitiéndose en las casas en que él vivio en distintos
lugares, abiertas siempre generosamente a los amigos). Federico tocd el piano v en
un momento dado leyd un poema de Neruda, aquél que termina asi: ...y una pa-
loma con un nimero ...".

Volvimos a vernos en casa del querido matrimonlo Rojas Paz, una noche en que
Federico improvisd, en el piano, retratos musicales interpretando rasgos del tem-
paramento de varios de los asistentes a la reunidn. Algo fantdstico: a través de
ligeros compases, al retratar a Neruda, por ejemplo, sugirio la grave sugestion de
algunos poemas de Residencia en la tierrs, asi como, en mi caso, mezcld a un
ritmo adecuado a mis fantasias, y como jugando con las teclas, la cldsica tonada
de La Internacional. ¥ esa noche yo alin no sospechaba que pronto iba a estable-
cerse entre los tres una firme amistad, quebrada, en el caso de Federico, por el

Pablo Meruda rodeado por algunos de sus
amigos portefios; de izquierda a derecha: Oli-
verio Girondo, Pablo Rojas Paz, Augusto Ma-
rio Delfino, Sofia Flores de Aguirre, Juanita
Eandi, Theo Hatman, Héctor J. Eandi, Marga-
rita Arsamanzul, Socrates Aguirre, Celia Tor-
ni, Ricardo Molinari, Radl Gonzalez Tufdn;
sentado: Esther Pacheco, Maruca Hazenaar,
Morale Lange, Pablo Meruda, Rubia Rojas Paz.
Luld Villar, Amparito Mom.

b

crimen.

9

ratl gonzdlez tufion

A

Claro, desconclertan si vienen de un hom-
bre que, ademas de ser un gran escri-
tor, es también un erudito y un ilustre
archivero, puesto que fue el gran bibliote-
cario del pais. Extrafa que él no compren-
da que esta época excepcional de la Ar-
gentina esta llena de hechos, formulacio-
nes, deseos Insatisfechos, corrientes pro-
fundas. No se trata de “demagogia y ton-
teria”, como Borges califica al movi-
miento actual, a la revolucidn argentina:
tienen gque ser muchosz los factores, los
matices y los alineos, es mucha la pro-
fundidad documental, es mucha la rigue-
za fenomenal de la actualidad argentina.
Yo creo que la Argentina no ha vivido una
época tan Interesante desde el tiempo de
Sarmiento y Alberdi. Tal vez Borges debid
pensar en estas cosas. Pero en este mis-
mo momento, a pesar de sentirme y ser
antipoda de sus ideas, yo proclamo y pido
que se conduzcan todos con el mayor res-
peto hacia un Intelectual que es verdade-
ramente un honor para nuestro idioma.

Maturalmente, su desacomodo con las
ideas mayoritarias argentinas no solo sig-
nifica un desacuverdo con Argentina: tam-
bién significa un desacuerdo con lo mads
valioso del mundo, con lo que estd cre-
ciendo en el mundo, con la insurreccion
anticolonialista, antiimperialista, con un
ascenso de las capas populares que estd
aconteciendo en nuestra América v en el
mundo entero. El desconocimiento de Bor-
ges hacia estas realidades argentinas es
el mismo desconocimiento que &l ha teni-
do hacia la realidad actual del mundo.

—El “Canto General” es una obra de
enorme influencia. En ella no nombra Ud.
a Peron. Digame, compadre, jcudl es su
juicio hoy sobre Perdn y el peronismo?

—La figura de Perdn es una figura que
toma las proporciones histdricas que le
da el pueblo argentino. En una época, el
gobierno de Perdn, fue un gobierno pro-
fundamente anticomunista; es posible que
haya habido una incomprensidn de parte y
parte, yo estoy en general en contra de

todos los anticomunistas. Estoy en favor
de todos los antifascistas y en contra de
todos los anticomunistas. Todo anticomu-
nismo, donde esté, es sospechoso; todo
anticomunismo encubre un desacato hacia
el porvenir humano. Esos son mis concep-
tos, Maturalmente pueden discutirse, pue-
den dialogarse, pueden hablarse. Ahora,
bajo el puente de Perdn, como bajo mi
propio puente, ha pasado mucha agua; son
las aguas de la historia las que estin pa-
sando. Mi Perdon es el mismo, ni Pablo
MNeruda, modesto poeta de Chile, as el
mismo tampoco. Es decir, nuestra tierra va
cambiando, la sociedad humana va cam-
biando, y yo creo que el peronismo de
entonces no es el de ahora; es decir, que
no serd el peronismo de ahora, Ahora vie-
ne Peron o las ideas peronistas amarradas,
como dije antes, al gran movimiento de
liberacion de los pueblos. Estamos atrave-
sando una revolucién histérica en profun-
didad. Naturalmente que éste es un mo-
mento de liberacidn para la Argentina.

{Continga en la pdgina m__!/




En Europa, al comenzar su tarea
i diplomdtica.

Esta foto fue tomada en Temuco, donde
Neruda conocié a Gabriela Mistral, En esa
época todavia firmaba con su apellido
Reyes.

Parte del material gré-
fico que ofrecemos
integra el libro “Las
vidas de Pablo Neru-
da”, de Margarita
Aguirre, que editars
Grijalba.

Una de las pocas fotos de
Meruda con sus padres,
hermana y hermano.

\En Ceylén, en 1927, ;
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pablo neruda

{(Viene de la pagina 38)

{0ué va a pasar? no lo sabemos bien to-
davia; la experiencia histérica nos dice
gue los momentos de transicion son los
més duros. los mas dificiles. Deseo, para
el movimiento Justicialista y el momento
actual de la Argentina, el desarrollo mas
esplendoroso y mejor, es decir, el que
acomode mas al pueblo argentino de
acuerdo con su razén historica y con el
porvenir de la humanidad que, natural-
mente, es un porvenir progrésista y anti-
imperialista.

—Me gustaria conocer su relacion con
las nuevas generaciones, no sélo de es.

critores, sino de la gente que ahora es
joven.

—Bueno, hay dos o tres maneras de
plantear esta cuestién. Por una parte, hay
un mundo de rebelidn juvenil que tiene
todos los colores del arco iris. del fondo
del mar, y también a veces los colores
del estercolero humano. Lo indiscutible es
que hay una actitud juvenil undanime, gene-
ral y persistente en todas partes. Existen
muchas mas barbas y muchas mas ca-
belleras —como las hubo en otro tiempo
sin que nadie las interpretara como cosa
axtrana. Pero también existen violentos

Pablo Neruda y Delia del Carril en Madrid, en el afio 1935,
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no soy definitivo: mis
poemas, tampoco”

~

Tal vez la experiencia de contacto con el publico que ofrece o teatro sea mas
impresionanie para ofras personas que para mi, porque en mi vida de agitacion y
de comunicacidn con fas masas, leyendo mis proplos poemas, u ovendo leerlos a
actores que lo hacen mejor que yo, tenia esa palpitacion de la multitud, que me
aportaba y me sigue aportando un testimonio profundamente interesante.

La tinica experiencia que yo vi fue la del Murieta que se hize en Chile y la del
que se hizo por el Piccolo Teatro en Mildn. Para mi lo mds interesante fue la abso.
futa diferencia entre las dos direcciones en gue se hizo este Murieta. ¥ precisamen-
fe lo que celebro, y lo habia pedido en el prilogo de mi proyecto o esbozo de dpera
bufa, es que los directores hicieran lo que les dio la gana. A mi me gustaria que
también con mis libros se hiciera lo que les dé la gana. Yo concedo enorme impor-
fancia a la espontaneidad, al agregado de las cosas. No creo gue Ta materla fiteraria
sed una cosa tan sbsolutamente sobria y limitada en si misma. Me acuerdo que
cuando muy joven, en uno de mis libros, llamado “Tentativa del hombre Infinito™,
Yo ya habia suprimido la puntuacidn, como era fa usanza del Ufises de Joyce en
esa tiempo.

Después también he tenido irresistibles deseos de dejar que Fragan lo que quie-
ran con mis poemas, muchas veces me han protestado que en tal parte suprimieron
POr une razon y olre una parte de un poema mio, un fragmento. Yo no pratesto,
estoy de acuerdo ye de antemano; no sé si llegaré a estar de scuerdo tambidn en
que se le agregue algo, pero en general no tengo esa quisquillosa disposicicn para
pensar que lo que yo hago es biblico, es inmanente, debe ser un texto absofutamen

kwa- definitivo. Cuando yo no soy definitivo, ;por qué van a serlo mis poemas?

cambios orientados hacia una decizidn de
asumir mayor responsabilidad en las jdve-
nes generaciones: por ejemplo, el periodo
de oro de la juventud comunista de Chile
&5 este. la juventud comunista de Chi-
le, juventud organizada, reflexiva, entu-
slasta, alegre, pero al mismo tlempo cons-
ciente y estudiosa, ha aumentado en for
ma considerable vy juega un papel extraor
dinario en la vida politica de nuestro pais.

Fuera de eso, tenemos en Chile, y tam-
bién en otros sitios, muchachos que viven
una rebeldia desorientada, que proviene
de un Impulso muy grande, de la impacien
cia hacia los cambios, de la necesidad
absoluta de reformar la sociedad. Gran
parte de esta generacién se empefha en
combatir a su modo todos los fantasmas,
todas las deformaciones que le atribuye a
una socledad que, efectivamente estd en
decadencia. Pero no se puede combatir &
una sociedad gque estd en su caida des-
cendente con otra clase de decadencia, ¥
asi hemos llegado a ver cémo se han in-
filtrado, dentro de esta general desorien-
tacion de cierta parte de la juventud, los
impulsos criminales, el desenfreno sexual,
etc., que son las semillas malsanas de un
movimiento que tiens su raiz o su razdn
profunda de ser.

—En Argentina, me imagine gque comao
en otras partes del mundo, se dio a publi-
cidad a un cable en que se anunciaba que
Ud. habia comprado un gran castillo en
Francia.

—Le voy a decir, querida comadre, que
&n la primera oportunidad en que yo pudie-
ra hacerlo me compraria un castillo. Me
gustan mucho los antiguos castillos, por el
romanticismo, no por el confort, casi
siempre son frios, destartalados y tienen
unas pocas habitaciones habitables. Me
acuerde que uno de mis amigos se come
pri uno que tiene como cuatrocientas ha-
bitaciones y pusde vivir solamente en tres
de ellas, después de haber reformado el
alcantarillado. En mi caso no hay tal cas-
tillo, agobiada por mi trabajo en la em-
bajada, el traqueteo y el ruido de Paris,
aproveché parte del dinero del Premio
Mobel para comprarme una pequefia pro-
piedad a 120 Km. de Paris, en Norman-
dia. Tiene un jardin de sesenta metros por
noventa, mas 0 menos, ¥ una sola habita-
cidn, a la gue se le ha construido un alti-
llo donde estd nuestro dormitorio. Es, eso
si, muy hermoso como todas estas hode.
gas o depdsitos.

—¢Era una bodega?

—Era una bodega sin piso donde se
guardaba carbdn, lena, vy a veces dormian
los caballos v las vacas. Es la dependen-
cia de un castillo gue estd cerca de mi
casa. porque todo en ésa aldea es depen-
dencia o ha sido dependencia del castillo,
Es un castillo grande ¥ CONn un pargue in-
menso y verdaderamente maravilloso.

La fibula de mi castillo nacid cuando la
United Press difundid la protesta de un
senador chileno de derecha que ha vivido
siempre en castillos, del presupuesto de
Chile y de sus incursiones en el arrebato
a la propiedad de los campesinos y ante:
riormente de los indios. Esto, segin la
socledad capitalista, es irreprochable, a
él no se lo puede juzgar. Pero él si se
opone a que nadie compre castillos
a que nadie compre habitaciones: esto
estd reservado —tanto las habitaciones,
como los bafios, como las langostas y
las ostras— para él, para su casta, pa-
ra los suyos, para sus primos aungue
sean unos asnos. como posiblemente o




Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la

profesion de fe

comunicarse después con muchos otros seres, o era

composicion de un poema: y no dejaré impreso a mi
vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que
los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de su-
puesta sabiduria, [...) Pienso que la poesia es una
accion pasajera o solemne en que entran por parejas
medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento
v la accion, fa intimidad de uno mismo, la intimidad
del hombre y la secreta revelacion de la neturaleza.
Y pienso con no menor fe gque todo estd sostenido
—el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el
hombre y su poesia— en una comunidad cada vez
md extensa, en un ejercicio que integrard para siem-
pre en nosotros la realidad y los sueios, porque de
tal manera los une y los confunde. Y digo de igual
modo que no sé, despué de tantos anos, si aquellas
lecciones que recibi al cruzar un rio vertiginoso, al
baifar alrededor del créneo de una vaca, al baiar mi

piel en el agua purificadora de las mds altas regiones,

el mensaje que los demas hombres me enviaban como
exigencia o emplazamiento. No sé si aguello lo vivi
o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia, transi-
cion o eternidad, los versos gue experimenté en aguel
momento, las experiencias que canté mas tarde.
De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el
poeta debe aprender de los demds hombres. No hay
soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al
mismo punto: a la comunicacion de lo gue somos. Y
es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la in-
comunicacion y el silencio para llegar al recinto mé-
gico en que podemos danzar torpemente o cantar con
melancolia; mas en esa danza o en esa cancion estdn
consumados los mds antiguos ritos de la conciencia:
de la conciencia de ser hombres y de creer en un

destino comdn.

\\dr‘go que no sé si aquello salla de mi mismo para

Literatura, 1971

[Cal discorse pronunciado en ocasién de la entrega del Premio MNobel y

g5 este senador. Estos son defectos de
nuestra vida criolla y en gran parte he-
rencia de la sociedad feudal, colonial es-
panola; también son resabios de nuestro
provincianismo y de nuestra tonteria.

—5e habla mucho de que Ud. es inmen-
samente rico.

—Llo que gano —el editor lo sabe, que
@8 el que hace mucho tiempo tiene los
derechos de toda ml obra— es una suma
bastante modesta pero que me alcanza
para vivir. De lo demds, todo se ha ido
por mis manos comprando. mis libros y
comprando, de cuando en cuando, un mas-
cardn de proa; no recibo rentas de ningan
arrlendo, no poseo acciones de ninguna

Qrte, no tengo fortuna, no guardo depdsi-

tos en grandes bancos. En resumen, tengo
lo que recibo de mi trabajo, eso es todo,
5i esto suscita las simpatias de alguien,
serd de una persona gue trabaje. Si esto
suscita la envidia de otros, es, en general,
de los que no trabajan. Entonces vamos
a cerrar las compuertas de la maledicen-
cla, del chisme sobre éste, sobre aquéi,
sobre mi y sobre los demas.

—Pero a Ud. lo hiere la maledicencia,

—De cuando em cuando —a. pesar de
que debiera estar curtido, de que debiera
tener una- piel de elefante— de cuando
en cuando me turba, me molesta, pero son
cosas casl organicas. Yo soy un hombre
del sur de Chile, debiera estar méds acos-
tumbrado al frio, naci v creci en el clima

frio- del sur de nuestra América, sin em-
bargo, de repente me dan unos tiritones
que no deblera tener y gue me reprocho.
Asi me pasa también con la vanidad, qua
todavia sufre de algin pinchazo. de algdin
alfilerazo o de algin garrotazo

—i5e definiria 8 si mismo como una
persona timida?

—¥o creo que si. comadre, también
tengo ese sentimiento de pobre de nacl
miento an los grandes restoranas, en las
grandes recepciones, en palacios o emba-
jadas. o en grandes hoteles. Me parece
que, de repente, van a notar que estoy
de més alll y que me van a decir “Ud. qué
esta haciendo aqui, por qué no se va™.
Siempre he tenido ese sentimiento —que
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no era desagradable— de no pertenecer a
tal cosa, a tal grupo. Y en realidad es asi,
ne pertenezco.

¥ con respecto a la timidez general ha-
cia los hombres en la amistad. o hacia las
mujeres en el amor, siempre la tuve. Es
un sentimiento hermoso por dos cosas:
para sentirlo y para vencerlo. En la amis-
tad. muchos de mis mejores amigos me
resultaron, en un principio, impenetrables,
los sentia orgullosos; resultaba que ellos
eran gente timida como lo era yo, ¥y no
habia aproximacion. En el amor también;
hubo muchas mujeres que me parecian
absolutamente frias e Inalcanzables, que
me despreciaban de arriba abajo. Resulto
hermoso hacer e=a lucha contra mi mismo
y contra ellas, y poder vencerlas o ser
vencido.

—Me gustaria preguntarle sobre sus re
cuerdos de la Argentina.

—Bueno, mis recuerdos de la Argentina
0N un poco tristes, porque mis amigos
han ido desapareciendo, y yo soy un hom.
bre de amigos y la Argentina era, y segu-
ramente seguird sidndolo, un pais de ami-
gos. Un hombre de amigos y un pais de
amigos, es algo serio, profundamente se-
rio. Yo pongo la amistad como una de las
dimensiones de mi propia vida.

En verdad la Argentina es para mi una
época inolvidable y el recuerdo de Norah
Lange o de Oliverio, de Radl Gonzédlez Tu-
fion y de Amparito, de la rubia Rojas Paz y
su saldn literario, al que acudiamos con
Pepe Gonzdlez Carballo y luego vino Fede-
rico Garcia Lorca . .. Después conoci mads
a Rodolfo Ardoz Alfaro, uno de mis més
queridos amigos —también mi compane-
ro— hasta me tocd ser detenideo e ir preso
con él, lo que es en realidad una aventura
impresionante para uno, y ademas promue-
ve un vinculo fraternal mas estrecho aun.
Me' acuerdo que era el tiempo de Aram-

/‘l ' ,’\
mi teatro

Yo escribo teatro porgue no soy
capaz de hacerlo. Mi obra "Joaquin
Murieta’ es exactamente lo que yu
pienso que no debe ser una obra
teatral, es decir, una alegoria, una
ficcion poétice. A mi me parece
que si alguna de las artes literarias
tiene la obligacion de un Bcerca-
miento realista 8 las situaciones es
la del teatro. El teatro debe enga
farla a uno, y mi quimérica obra
“Joaquin Murieta”, no es nada mds
que un fragmento de uno de mis
libros, un poema, que por virtud de
su propio- contenido se transformd,
sin que yo pusiera gran cosa de mi
parte, en una obra de teatro. No
puedo decir cosas tan perentorias,
«como que no voy a reincidir, pero
no tengo el entusiasmo para volver
& hacerlo. Por lo tanto no tengo en
realldad nade més que ver con el
teatro, pero me gusta apasionada-
mente el buen teatro. Lo que lama
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“la pintura realista

ha muerto”

Yo no indicaria ef camino de las artes
de uns manera precisa, naturalmente la
vida y las exigencias y los cambios van
transformando también las artes. Perp en
general puedo decir que si hay algin tér-
mino de una época es ef fin de la época
realista en la pintura. No digo que este
tiempo haya construido la sustitucidn
irrgalista ideal, posiblemente lo mds apro-
ximado es el suedo, ef desvario y ef ge-
nio de Picasso. Pero en general no hemos
logrado la sustitucicn de la grande vy dpica
pintura realista de otra época, de olra
dpoca mucho wmés lejana que la contem-
pordnes. Si algo hay de definitivamente
muerto eén nuestra época es la pintura re-
allsta, La pintura realista, fa tendencia
realista actual se revela en todas partes,
en los paises capitalistas o socialistas,
como unag supervivencia de la pequeria
burguesia en sus pdlidos gustos estéticos
de una época. Yo siempre he recomen-
dado gue la batalfa polémica entre el re-
alismo y cambio estético no debe acen-
tuarse. Lo que debemos hacer y celebrar
gson los funerales del reallsmo; estos fu-
nerales debieron habarse celebrado hace
mucha tiempo, han ido pasando desaperci-
bidos. Naturalmente que el surrealismo
abrid el camino de los suenos, pero tam-

buen teatro es el de los que saben

Qién 2e perdid an &l camine de los suedos

—

En el Estadic MNacicnal de Chile en
enaro de 1968, Evtuchenko sostiena

en alto el brazo de Neruda. /

buru, entonces &8 mi me llevaron preso y
me incomunicaron en una celda, la mas
inaccesible, la mis remota.

—Ya no existe esa circel, compadre.

—Yo la admiré mucho & esa cércel
porque nunca he visto tantas puertas de
flerro como ésas. Conozco otras casas,
castillos y residencias, pero esa cércel
tenia impresionantes rejas de fierro cada
tres 0 cuatro metros, no se terminaba
nunca de cruzar rejas. A mi me llevaron
en una camilla y me dejaron encerrado
alli. Al dia siguiente, el diario La Prensa,
no se dio por aludido de que habia cente-
narés o miles de presos entre los cuales,
maodestamente, también estaba yo. El se-
fior Gainza Paz es un gran farsante. y si
no bisquese en la coleccidn de La Pren-
sa de es momenmto si hay siquiera la
mencidn de un poeta preso que, por lo
menos, tenia muchos amigos, era cierta-
mente conocido y tenia su editor en la
Argentina.

Bueno, entre mis amigos argentinos de
aquelles tiempos podria citar muchos,
pero me gustaria también hablar de mis
amigos en toda la América. Tengo amigos
en México, en el Perd, en Venezuela, en
el Ecuador, en el Uruguay, en Colombia,
en Peanamd, en todas partes. Naturalmente
también tengo grandes amistades en Fran-
cia. en Inglaterra, pero es en este contl-
nente donde estin mis mejores recuer-
dos, mis grandes amigos. Yo soy un hom-
bre local, provinciano de América, soy un

pueblerino de Buenos Aires, soy un pue-
blerino de Santiago de Chile, soy un
pueblering de Temuco y de Parral, de
donde vengo, del sur de Chile. Tambidn
It soy de los pueblos de Colombia o del
Perd. Por todas estas partes yo slento el
llamado de la sangre. La Argentina me
atrajo siempre por sus contradicciones,
por su extension, por su belleza, por la
cantidad de fendmenos curiosos y por
sus diferencias con Chile.

—Compadre, he leido estos dias, en los
diarics de Chile, un llamado suyo a los in-
telectuales. Me gustaria que los intelec-
tuzles argentinos también lo conocieran.

—Es algo complicado explicar la situa-
eidn chilena, sobre todo al extranjero, de-
bido a la informacién tendenciosa de la
prensa o a la falta de informacidn gue mu-
chos puedan tener. Maturalmente, mi |lla-
mado tiene por objeto despertar la con-
ciencia de los intelectuales —de los pue-
blos, primordialments, pero también de los
intelectuales— hacia lo que estd pasando
en mi pais.

El final de mi llamado se dirige a los
escritores y a los artistas de la América
nuestra y del mundo entero. Estamos en
una situacion bastante grave. Yo he lla-
mado, a lo que pasa en Chile, un Vietnam
silencioso en que no hay bombardeos, en
que no hay artilleria. Fuera de eso, fuers
del napalm, se estin usando todas las
armas, del exterior y del interior, en con-
tra de Chile. En este momento, pues, esta-
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“quiero luchar contra la solemnidad”

Yo cree que al hombre, al ser humano le gusia disfrazarse.
ya ve hay muchos que sndan disfrazados de boy-scout. hay
muchos de soldados. Yo guiero luchar en todos los terrenos
contra la solemnidad invasora que también me amenaza 8 mi
y amenaza a todo el mundo.

Recuerdo que a Rafael Alberti le pregunié si era muy amigo
de un escritor centroamericano, ¥ me contestd: "como podria
serlo, figarate que después de tantos afos gque lo conozco,
todavia se saca el sombrero para saludarme al pasar en la
calle”. Eso es lo que yo llamaria la agresion de la solemnidad
y hay que luchar conira eso de afguna menera. Los hippies
han Negado al ideal, y en este sentido los apruebo, por su
batalla contra la vestimenta rigida. En nuestros paises fuvi-
mos gue enfrentar al destino y vestirnos con toda esa vesti-
ments castellana que no correspondia en absolute a nuestro
modo de wvivic de criollos, ni a nuestras costumbres, pero
nos ajustamos a les levitas de Castilla, a la seriedad notarial
de sus trajes. 4

A mi me gusta ponerma bigotes postizos, ponerme anie-
afjos raros de cuando en cuando. Enfre las cosas formidables
gque tuvo mi gran amigo, el gran poeta Qliverio Girowdo, re-
cordaré que le gusiaba hacer las cosas mas extravagantes,
fuera de serie. Me acuerdo gue salimos una madrugada en el
carrito de un lechero y llegamos a una estacion de trenes.
Nos dispusimos —sin saber a ddnde iba a partir ese tren—
& formar parfe de la cola en que habla naturalmente mucha
gente. De pronto Oliverio, que tomd un sitio en la cola un
poco més adelante que yo, se saco los pantalones y cuidado-
samente, como si los dejara para acostarse a dormir en la
noche, se los puso al brazo. planchaditos, y continud leyendo
imperturbable su periddico. Este es un acto verdaderamente
inmortal de Oliverio, yo creo que deberia ser obligatorio a
todos los académicos de la historia, de la lengua, de todas
partes del mundo,

En Buenos Aires [1933) en la fiesta de presentacidn del libro de MWorah Lange 45 dias y 30 marineros: entre circulos, Federico Gar-
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mos ante una guerra no declarada. La
derecha —acompanada por sus grupos de
asalto fascistas v por un parlamento insi-
dinso, venenoso, una mayoria parlamenta-
ria completamente opositora, adversa, es-
téril ¥ enemiga del pueblo, con la compli-
cidad de los altos tribunales de justicia,
de la contraloria y los caballos de Troya

que se han tolerado hasta ahora, de la gran

Ca tiene dentro de la administracion v

prénsa chilena— esta tratando de provocar
una insurreccién criminal de la cual de-
hen tomar inmediato conocimiento los
pueblos de América Latina. Se trata de
instaurar un régimen fascista en Chile.
Han tratado de incitar a una insurreccién
del sjército, han tratade de recurrir al pue-
blo para obtener en las elecciones un
triunfo que les permitiera derrocar al go-
bierno. No han conseguido nl conmover

il ejército para sus fines mercenarios ni
alcanzar la mayoria necesaria como para
derrocar al gobierno.

Es verdad que hemos tenido un triunfo
popular extraordinario, es verdad que el
presidente Allende y el gobierno de la
Unidad Popular han encebezado de una
manera valiente un proceso victorioso, vi-
tal. de transformacion de nuestra patria.
Es verdad que hemos herido de muerte a
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les monopolios extranjeros, que por prime-
ra vez, fuera de la nacicnalizacion de pe-
trdleo de México y de las nacionalizacio-
nes cubanas, se ha golpeado en la parte
mis sensible a los grandes sefores dal
imperialismo qgue se creian dueios de Chi-
le y que se creen duefios del mundo. Es
verdad que podemos decir, con orgullo,
gue el presidente Allende es un hombre
que ha cumplido su programa, es un hom
bre que no ha traicionado en lo mas mi-
nima las promesas hechas ante el pueblo,
que ha tomado en serio su papel de go-
bernante popular. Pero también es verdad
que estamos amenazados. Yo quiero que
asto lo sepan y lo recuerden mis amigos,
mis compafieros, mis colegas de toda
América Latina, pero en especial de Ar.
gentina, que conocen este caso porgue
han visto muchas veces en su historia

regimenes: de implacable dureza que han
sido instaurados en contra de la voluntad
¥ los derechos del pueblo argentino. Por
es0 yo llamo a una solidaridad que se de-
be manifestar en una forma militante, en
una forma ardiente, en forma fraternal. Ese
es el objetivo de mi llamado v yo la auto-
rizo, mi querida emiga, a darlo a través
de su revista,

Quiero agregar, por dltimo, que una
entrevista como ésta debid haberse man-
tenido en lo posible, y esencialmente,
COMO una conversacion espiritual sobre
las perspectivas y las derivaciones de la
cultura. Pero quiero decir a los lectores
de Crisis que la wida politica de mi pais,
no me ha permitida limitarme de una ma-
nera idilica a temas que tanto me intere-
san. Qué vamos a hacer. Mi posicidn es
conocida y mucho me hubiera gustado ha-

blar largamente de tantcs temas que son
esenciales para nuestra vida cultural. Pe-
ro el momento de Chile es desgarrador y
pasa a las puertas de mi casa, invade el
recinto de mi trabajo y no me queda mas
remedio que participar en esta gran lucha,
Mucha gente pensard jhasta cuandol, por
qué sigo hablando de politica, ahora que
deberia estarme tranguilo. Posiblemente
tengan razdn. No conservo ningdn senti-
miento de orgullo como pera decic: ya
basta. He adquirido el derecho de retirar-
me a mis cuarteles de invierno. Pero yo
na tengo cuarteles de invierno. sdlo tengo
cuarteles de primavera

(De nuestra enviada
especial a Isla Negra,
Margarita Aguirre).
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integraciones

Después de todo te amaré
como si fuera siempre antes
como si de tanto esperar
sin que te viera ni llegaras
estuvieras eternamente

8 respirando cerca de mi.
Cerca de mi con tus costumbres
con tu sabor y tu guitarra
como estdn juntos los paises
en las lecciones escolares
¥ dos comarcas se confunden

y hay un rio cerca de un rio
y dos volcanes crecen juntos.
Cerca de ti es cerca de mi

y lejos de todo es tu ausencia
y es color de arcilla la luna

en la noche del terremoto
cuando en el terror de la tierra
se juntan todas las raices
vy se oye sonar el silencio
con la musica del espanto.

El miedo es también un camino.
Y entre sus piedras pavorosas
puede marchar con cuatro pies
v cuatro labios, la ternura.

L J =
, Porque sin salir del presente
gue es un anillo delicado
tocamaos la arena de ayer
y en el mar ensena el amor
\ as un arrebato repetido. )
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animal de luz

Soy en este sin fin sin soledad

un animal de luz acorralado

por sus errores y por su follaje:

ancha es la selva: aqui mis semejantes
pululan, retroceden o trafican,

mientras yo me retiro acompanado

por la escolta que el tiempo determina:
olas del mar, estrellas de la nache.

Es poco, es ancho, es escaso y es todo.
De tanto ver mis ojos otros ojos

y mi boca de tanto ser besada,

de haber tragado el humo

de aquellos trenes desaparecidos:

las viejas estaciones despiadadas

y el polvo de incesantes librerias,

el hombre, yo, el mortal se fatigo

de ojos, de besos, de humo, de caminos,
de libros mds espesos que la tierra.

Y hoy en el fondo del bosque perdido
oye &l rumor del enemigo y huye

no de los otros sino de si mismo,

de la conversacion interminable,

del coro que cantaba con nosotros

y del significado de la vida.

Porque una vez, porgue una vez, porque una

silaba o el transcurso de un silencio
o el sonido insepulto de la ola

me dejan frente a frente a la verdad,
¥ no hay nada mas que descifrar,

ni nada mas que hablar: eso era todo:
se cerraron las puertas de la selva,
circula el sol abriendo los follajes,
sube la luna como fruta blanca

y el hombre se acomoda a su destino.

triste cancidn para
aburrir a cualquiera

Toda la noche me pasé la vida
sacando cuentas,

pero no de vacas,

pero no de libros,

pero no de francos,

pero no de ddélares,

no, nada de eso,

Toda la vida me pasé la noche
sacando cuentas,

pero no de coches,

pero no de gatos,

pero no de amores,

noG.

Toda la vida me pasé la luz
sacando cuentas,

pero no de libros,

pero no de perros,

pero no de cifras,

no.

Toda la luna me pasé la noche
sacando cuentas,

pero no de besos,

pero no de novias,

pero no de camas,

no,

Toda la noche me pasé las olas
sacando cuentas,

pero no de hoteles,

pero no de dientes,

pero no de copas,

no.

Toda la guerra me pasé la paz
sacando cuentas,

pero no de muertos,

pero no de flores,

na.

Toda la lluvia me pasé la tierra
haciendo cuentas,

pero no de caminos,

pero no de canciones,

na.

Toda la tierra me pasé la sombra
sacando cuentas,

perc no de cabellos,

no de arrugas,

no de cosas perdidas,

nd.

Toda la muerte me pasé la vida
sacando cuentas:

pero de qué se trata

no me acuerdo,

nd.

Toda la vida me pasé la muerte
sacando cuentas

y si sali perdiendo

o si sali ganando

yo no lo sé, la tierra

no lo sabe. ..

Etcétera.
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-0regano
Cuando aprendi con lentitud

~ a hablar
creo que yo aprendi la incoherencia:

no me entendia nadie, ni yo mismo,
y odié aquellas palabras

que me volvian siempre

al mismo pozo,

al pozo de mi ser aldn oscuro,

aun traspasado de mi nacimiento,
hasta que me encontré por los andenes
o por el campo recién estrenado
una palabra: orégano,

palabra que me desenredd

como sacandome del laberinto.

No quise aprender méas palabra alguna.
Ouemé los diccionarios,

me encerré en esas silabas cantoras,
retrospectivas, magicas, silvestres,

y a todo grito por la orilla

de los rios,

entre las afiladas espadafias

o en el cemento de la ciudadela,

en minas, oficinas y velorios,

yo masticaba mi palabra orégano

y era como si fuera una paloma

la que yo soltaba entre los ignorantes,

Qué olor a corazén temible,

gué olor a violetario verdadero,

y qué forma de parpado

para dormir cerrando los dos ojos:

la noche tiene orégano

y otras veces con forma de revilver
me acompano a pasear enire las fieras
Un tarascdn, unos colmillos iban

sin duda a destrozarme

los jabalies y los cocodrilos:
entonces

sagqué de mi bolsillo

mi estimable palabra:

orégano, grité con alegria,
blandiéndola en mi mano temblorosa.

Oh milagro, las fieras asustadas
me pidieron perddn y me pidieron
humildemente orégano.

Oh lepidéptero entre las palabras,

oh palabra helicdptero,

purisima y prefada

como una aparicidn sacerdotal

y cargada de aroma

territorial como un leopardo negro,
fosforescente orégano

que me sirvid para no hablar con nadie,
sino para aclarar mi destino
repunciando al alarde del discurso
con un secreto idiome, el del orégano.

las preguntas

Cuéndo lee la mariposa

o que vuela escrito en sus alas?

Qué letras conoce la abeja
para saber su itinerario?

Y con qué cifras va restando
la hormiga sus soldados muertos?

Coémo se llaman los ciclones
cuando no tienen movimiento?

Puedes amarme, silabaria,
vy darme un beso sustantivo?

Un diccionario es un sepulcro
o es un panal de miel cerrado?

En qué ventana me guedé
mirando el tiempo sepultado?

0O lo que miro desde lejos
es lo que no he vivido ain?

el héroe

En una caile de Santiago

ha vivido un hombre desnudo
por tantos largos anosg, si,

sin calzarse, ng, sin vestirse
v con sombrero, sin embargo,

Sin mas ropaje que sus pelos
este vardn filosofante

se mostrd en el balcon a veces
y lo vio la ciudadania

como a un nudista solitario
enemigo de las camisas,

del pantalén y la casaca.

Asi pasaban las modas,

se marchitaban los chalecos

y volvian ciertas solapas,
ciertos bastones caidos:

todo era resurreccion

y enterramiento en la ropa,
todo, menos aquel mortal

en cueros como vino al mundo,
desdefoso como los dioses
dedicados a la gimnasia.

(Los testigos y las testigas

del habitante singular

dan detalles que me estremecen
al mostrar la transformacion
del hembre v su fisiologia.)

Después de aquella desnudez
con cuaranta anos de desnudo
desde la cabeza a los pies

se cubrié con escamas negras
¥ los cabellos le cubrieron

de tal manera los ojos

que nunca pudo leer mads,

ni los periddicos del dia.

Asi quedd su pensamiento 5
fijo en un punto del pasado
como el antiguo editorial

de un diario desaparecido.

e T N 1y

(Curioso caso aquel varén
que murié cuando perseguia
a su canario en la terraza)

e

Queda probado en esta historia ! ;
gue la buena fe no resiste
las embestidas del invierno.

la situacion
insostentble

Tanto se habld de los difuntos
an la familia de Ostrogodo

gue past una cosa curiosa,
digna de ser establecida.

Hablaban tanto de los muertos
cerca del fuego todo el dia,
del primo Carlos, de Felipe,
de Carlota, monia difunta,

de Candelario sepultado.

en fin, no terminaban nunca

le recordar lo que no vivia.

Entonces en aguella casa

de oscurcs patios y naranjos,
en el salén de piano negro,
en los pasillos sepulcrales,
se instalaron muchos difuntos
gue se sintieron en su casa.

Lentamente. como ahogados
en los jardines cenicientos
pululaban como murciélagos,
se plegaban como paraguas
para dormir o meditar

y dejaban en los sillones

un olor acre de tumba,

un aura que invadid la casa,
un abanico insoportable

de seda color de naufragio.

La familia Ostrogodo apenas
si se atrevia a respirar:
era tan puro su respeto
a los aspectos de la muerte.

¥ si aminorados sufrian
nadie les escuchd un susurro.

[Parque hablando de economia
aquella invasidn silenciosa

no les gastaba los bolsillos:
los muertos no comen ni fuman
sin duda estc es satisfactario:
perc en verdad ocupaban

mas y mAas sitios en la casa.)

7




Colgaban de los cortinajes,
se sentaban en los floreros, ( \

se disputaban el sillén

de don Filiberto Ostrogodo,

y ocupaban por largo tiempo
2| bafio, puliendo tal vez

los dientes de sus calaveras:
lo cierto es que aquella familia
fue retirdndose del fuego,

del comedor, del dormitorio.

¥ conservando su decoro
se fueron todos al jardin
sin protestar de los difuntos,
mostrando una triste alegria.

Bajo la sombra de un naranjo
comian como refugiados

en la frontera peligrosa

de una batalla perdida.

Pero hasta alli llegaron ellos
a colgarse de los ramajes,
serios difuntos circunspectos
que se creian superiores

y no se dignaban hablar

con los benignos Ostrogodos.

Hasta que de tanto morir

ellos se unieron a los otros
enmudeciendo vy falleciendo

en aguella casa mortal

que se quedd sin nadie un dia,
sin puertas, sin casa, sin luz,
sin naranjas y sin difuntos.

rechaza
los
relampagos

Centella, td me dedicaste

la lentitud de mis trabajos:

con la advertencia equinoccial

de tu fosférica amenaza

Yo recogi mis preferencias,
renuncié a lo que no tenia

y encontré a mis pies y a mis ojos
las abundancias del otofio.

Me ensefid el rayo a ser tranquilo,
a no perder luz en el cielo,

a buscar adentro de mi

las galerias de la tierra,

a cavar en el suelo duro

hasta encontrar en la dureza

el mismo sitio que buscaba
agonizando el meteoro.

Aprendi la velocidad

para dejarla en el espacio

y de mi lento movimiento
hice una escuela innecesaria
como una tertulia de peces
cuyo paseo cotidiano

se desarrolla entre amenazas.
Este es el estilo de abajo,

del manifiesto submarino.

\\Iﬂhnjal de leui.)

Y no lo pienso desdenar

por una ley de la centella:

cada uno con su seal

con lo que tuvo en este mundo
y me remito a mi verdad
porque me falta una mentira.

el gran
orinador

El gran orinador era amarillo

y el chorro que cayd

era una lluvia color de bronce

sobre las cipulas de las iglesias,
sobre los techos de los automéviles,
sobre las fabricas y los cementerios,
sobre la multitud y sus jardines.

Quién era, dénde estaba?

Era una densidad, liquido espeso
lo gque caia

como desde un caballo

y asustados transelntes

sin paraguas

buscaban hacia el cielo,

mientras las avenidas se anegaban
y por debajo de las puertas
entraban los orines incansables
gue iban llenando acequias, corrompiendo
pisos de mérmol, alfombras,
escaleras.

Nada se divisaba. Dénde
estaba el peligro?
Qué iba a pasar en el mundo?

El gran orinador desde su altura
callaba y orinaba.

Qué quiere decir esto?

Yo soy un simple y pélido poeta

y no he venido a descifra enigmas,

ni a proponer paraguas especiales.
Hasta luego! Saludo y me retiro

a un pais donde no me hagan preguntas.




cancion
de
amor

Te amo, te amo, es mi cancidn
y agui comienza el desatino.

Te amo, te amo mi pulmdn,

te amo, te amo mi parrdn,

y si el amor es como el vino

eres tu mi predileccion

fo ano, te o, o8 wl desde las manos a los pies:
’ eres la copa del después

v aqui comienzea el des y la botella del destino.

Te amo al derecho y al revés
¥ no tengo tono ni tino
para cantarte mi cancidn,

s 1y 5 g i 3 '
Te amo, te amo mi pulwd mi cancion que no tiene fin.

En mi violin que desentona

te lo declara mi violin

y 81 el ag qgue te amo, te amo mi violona,
mi mufercita oscura vy clara,

mi corazdn, mi dentadura,

mi claridad y mi cuchara,

mi sal de la semana oscura,

mi luna de ventana clara, i

te amo, e eme.mi parr
i |
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el camino del poeta

1904: Meftali Ricardo Reyes Basoalto
(Pablo Neruda) nace el 12 de junio, en Pa-
rral, Chile.

1910: Ingresa al Liceo de Hombres de
Temuco, donde realiza todos sus estudios
hasta terminar el sexto afio de humanida-
des en 1220,

1877: El 18 de julio se publica en el dia-
rioc La Madana, de Temuco, un articulo ti-
tulado Entusiasmo y perseverancis, que
firma Meftali Reyes.

1520: En octubre adopta definitivamente
el seudonimo de Pablo Meruda para sus
publicaciones. Noviembre: obtiene el pri-
mer premio en la Fiesta de la Primavera
de Temuco. g

1921: Viaja a Santiago a seguir la carre-
ra de profesor de francés en el Instituto
Pedagdgico.

1922: Colabora en la revista Claridad,
drgano publicitario oficial de la Federacidn
de Estudiantes,

1923: En agosto aparece la edicidn origi-
nal de Crepusculario. En este afio apare-
cen cuarenta ¥y dos colaboraciones suyas
en la revista Claridad. Firma con el seuds-
nimo “Sachka"” las criticas literarias,

1925: Dirige la revista Caballo de bas-
tos.

1827: Lo nombran consul ad honorem en
Rangdn (Birmania). Vive con Jossie Bliss,

1828: Cdnsul en Colombo [Ceyldn). Jos-
sie Bliss viaja a verlo y luego se separan
para siempre.

1930: Consul en Batavia (Java). Se casa
con Maria Antonieta Hagenaar Vogelzanz.

1937: Consul en Singapur.

1832: Regresa a3 Chile.

1833: 28 de agosto: llega a Buenos Ai-
res. donde ha sido nombrado consul. 13 de
octubre: en casa de Pablo Rojas Paz, co-
noce a Federico Garcia Lorca.

1934: 5 de mayo: viaja a Barcelona, don-
de ha sido nombrado consul. 4 de octubre:
nace en Madrid su hija Malva Marina. 6
de diciembre: conferencia y recital poético
en la Universidad de Madrid, presentado
por Federlco Garcia Lorca. En casa de
Morla Lynch conoce a Delia del Carril,

1835: 3 de febrero: se traslada como
consul a Madrid. Se edita el Homenaje a
Pablo Neruda, de los poetas espafioles.
Octubre: aparece la revista Cabalfo Ver-
de para la Poesia, dirigida por Pablo Ne-
ruda.

1836: Meruda inicla sus poemas de Es-
pata en el corazén. Es destituido de su
cargo consular. Viaja a Valencia y luego a
Paris. 7 de noviembre: edita la revista Los
poetas del mundo delienden al pueblo es.
pafiol, con Nancy Cunard, Se separa de
Maria Antonieta Hagenaar,

1837: Abril: funda con César Vallejo el
Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Es-
paia. 2 de julio: se realiza en Paris el Con-
greso de las Naciones Americanas: alli
pronuncia un discurso que luego es tradu-
cido y editado en francés. 10 de octubre:
regresa a Chile. 7 de noviembre: funda y
preside la Alianza de Intelectuales de Chi-
i le para la Defensa de la Cultura.

1338: Octubre: triunta en las elecciones

Qmal_dnncia&aa chilenas Pedro Aguirre Cer-

da, candidato del Frente Popular. Neruda
recorre &l pais y pronuncia conferencias.
En el frente de batalla de Barcelona, en
plena guerra civil, se edita Espaia en el
Corazdn.

1939: Es nombrado consul para la emi-
gracion espanola, con sede en Paris. Mar-
z0: viaja a Francia pasando por Montavi-
deo, donde asiste como delegadn de |s
Alianza de Intelectuales de Chile al Con-
greso Internacional de las Democracias.
De abril a julio realiza las gestiones en
favor de los refugiados espanioles, a quie-
nes embarca a bordo del "Winnipeg", que
llega a Chile a fines de este afo.

1940: 16 de agosto: llega a Ciudad de
Meéxico, donde ha sido nombrado consul
general.

1941: Octubre: Doctor Honoris Causa
por la Universidad de Michoacdn. Diciem-
bre: es agredido por un grupo de nazis
en Cuernavaca. Recibe luego, con este
motivo, la adhesién de cientos de intelec-
tuales de toda América.

1942: Muere, en Europa, su hija Malva
Marina.

1943: 22 de octubre: Viaja a Lima y Cuz-
co, donde visita las ruinas preincésicas
de Machu Pichu.

1945; 4 de marzo: es elegido Senador
de la Repiblica por las provincias de Tara-
pacd y Antofagasta. Obtiene el Premio MNa-
cional de Literatura de Chile.

1946: Conoce a Matilde Urrutia,

1847: Publica =n El Nscional. de Cara-
cas (en Chile existia censura de prensa)
Carta intima para millones de hombres.
Con motivo de esta carta, el Presidente
Gonzdlez Videla inicia su juicio politico,

1948: 3 de ftebrero: la Corte Suprema
aprueba el desafuero de Meruda como Se-
nador de la Repiblica. 5 de febrero: los
Tribunales de Justicia ordenan su deten-
cion. Pasa a la clandestinidad.

1943: Sale de Chile cruzando la Cordi-
llera de los Andes por la regién austral.
Lo nombran miembro del Consejo Mundial
de la Paz. Viaja por primera vez a la Unign
Soviética, donde asiste a los festejos del
150* aniversario de Puschkin. Visita Polo-
nia y Hungria. Viaja a México con Paul
Eluard.

1950: Viaja a Praga. a Paris, a Roma y
después a Nueva Delhi para entrevistarse
con Jawaharlal Mehru. 22 de noviembre:
recibe, junto con Picasso y otros artistas,
el Premio Internacional de la Paz por su
poema Que despierte el lefador.

1951: Gira por ltalia; recitales en Flo-
rencia, Turin, Génowva, Roma, Mildn. En Pe-
kin, hace entrega del Premio Internacional
de |la Paz a Mme. Sun Yat-sen, en nombre
del Consejo Mundial de la Paz,

1952: Reside en lalia. En agosto, regre.
sa a Santiago, donde se le tributan gran-
des homenajes de bienvenida.

1253: 20 de diciembre: recibe el Premio
Stalin de la Paz.

1954: Dona a la Universidad de Chile su
biblioteca y otros bienes, y la Universidad
acuerda financiar la Fundacién Neruda pa-
ra el Desarrollo de la Poesia.

.

1955: Se separa de Delia del Carril. Con-
cluye la construccion de su casa “La Chas=-
cona”, donde se trasladas a vivir con su
actual mujer, Matilde Urrutia. Funda y di-
rige la revista la Gacets de Chile, de la
cual salen tres nimeros anuales. Viaje a
la Unidn Soviética, China y otros paises
socialistas, ademas de Italia y Francia. De
regreso en Ameérica da recitales en Brasil
¥ Montevideo y pssa una temporada de
descanso en Cordoba.

1957: 11 de abril: es detenido en Buenos
Aires y permanece un dia y medio en la
Penitenciaria Nacional. Abandona la Argen-
tina sin realizar el recital de su poesia
programado. Viaja por los lugares de su
juventud en Oriente.

1959: Durante cinco meses viaja por
Venezuela,

1967: El Instituto de Lenguas Romances
de la Universidad de Yale (EE.UU.) lo nom-
brz miembro correspondiente. Se publica
el millonésimo ejemplar de Veinte poe-
mas de amor y una cancidn desesperada.

1862; "0 Cruceiro Internacional” Inicia
Memorias y recuerdos de Pablo Neruda:
Las vidas del poeta (10 nimeros). 30 de
marzo: lo nombran miembro académico de
la Facultad de Filosofia v Educacién de
la Universidad de Chile.

1964 Trabaja intensamente en la campa-
na presidencial, recorriendo el pais de
norte a sur.

1565: Febrero: viaja a Eurcpa. Junio: se
l& atorga €l titulo de Docior Honoris Cau-
sa en Filosofia y Letras de la Universidad
de Oxford, titulo que se da por primera
ver a un sudamericang, Julio: en Paris
Luego viaja a Hungria, junto con Miguel
Angel Asturias.

1966: Recitales en Nueva York, Washing-
ton, Berkeley, México, Lima y Arequipa.
Lo condecoran con el Sol del Perii, Recibe
el premio especial Afensa, de la Universi-
dad de Concepcidn, por toda su obra li-
teraria.

19567: Viala a Europa. Jullo: recibe el
Premio Literario Internacional de Viareggio
(Italia). Octubre: se estrena en el teatro
Antonio Varas, de Santiago de Chile, Ful-
gor ¥y Muerte de Joaguin Murieta.

1968: Febrero: viaja a Uruguay y da una
conferencia en el paraninfo de la Univer-
sidad. Abril: recibe la condecoracidn Jo-
liot-Curie. Mayo: es designado miembra
de la Academia Chilena de |a Lenoua.
Agosto: la Universidad Catdlica de Chile
lo nombra Doctor Scientiae et Honoris
Causa. Septiembre: el Senado de la Re-
piblica lo condecora con la medalla de
plata que se otorga a los hijos ilustres de
Chile. Septiembre 30: es designado candi-
dato a la Presidencia de la Republica por
&l Partido Comunista chileno,

18970: Enerc: renuncia a su candidatura
presidencial al concretarse la designacidn
de Salvador Allende como candidato Gnico
de los partidos populares chilenos. Abril:
viaja a Europa. Mayo: asiste al estreno de
su obra teatral Fulgor y Muerte de Joa-
quin Murieta, en el Piccolo Teatro da Mi-
lan. Da un recital en La Sorbonne en Paris,

1971: Designado embajador de Chile en
Francia, viaja a Paris. Octubre 21: Premio
Nobel de Literatura.

1972: Embajador de Chile en Francia,
En noviembre regresa a Chile. Se le tri-
buta un homenaje imponente en el Estadio
MNacional de Santiago.

1873:. Renuncia a la Embajada en Fran-
cla. Se instala en Isla Negra. _/

._L :,_'I
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neruda convoca

Desde mi retiro de Isla Negra, quiero sefialar ante
los intelectuales de Chile la gravedad del minuto pre-
sente.en especial, la campana y los preparativos que
realizan manipuladores extranjeros y chilenos, desde
fuera y desde dentro de Chile, para precipitarnos en
una lucha armada.

Las serales son inequivocas y deben ser tomadas
en serio.

Las mismas fuerzas empefadas en esa tentativa
siniestra son las que ya planiticaron una paralizacidn
econdmica que en parte lograron producir. Sus planes
estaban y contindan ligados a los designios de la
I.T.T. y de la C.LLA. revelados en el Congreso de los
Estados Unidos. Aquellas revelaciones también deja-
ron en claro la cuantiosa ayuda econdmica de estos
organismos extranjeros a los facciosos de Chile. No
gs concebible gque este soborno haya disminuido y es
posible suponer que se haya acrecentado antes y des-
pués de fas elecciones de 1973.

Derrotar esta accidn reacclionaria que pretende en-
lutar a todos los hogares de Chile es un deber de la
inteligencia, que debemos asumir de inmediato.

Quiero pedir @ mis compafieros gue colaboremos en
un plan destinado a denunciar a los incitadores de la
guerra civil y a demostrar ante el pais las consecuen-
cias terribles de una conspiracion tan nefasta como
antipatridtica.

Hago un llamado & mis amigos artistas, intelectua-
les, creadores de América Latina, de los Estados Uni-
dos y del Canadd, de los paises europeos, asiaticos,
alricanos y ocednicos para prestarnos su ayuda, su
voz, sus sentimientos fraternales hacia nuestro pue-
blo y a nuestra lucha actual por la libertad, por la
paz, contra la guerra civil, contra el fascismo y el

Sabemos que no estamos solos y que el hombre de
Chile simboliza en muchas partes una causa comiin
del humanismo y de la dignidad revolucionaria.

El camino chileno, comprendido y admirado por to-
dos los pueblos del mundo, serd defendido sin vacila-
ciones por el pueblo de Chile.

ADHESIONES: Se solicita sean entregedas a la Secretarip del Movimiento
Argentino  Antiimperialista de Scliderided Latinoamericann [MAASLAY en Ju-
nin 543, 10* A, Buenos Alres..

Qmperi alismo.

¢r-pl.llcullrin. Santkepo, Clorided, agosto de 1923
fLi wodiclén definitlva &3 doe Nascimento, San-
tlago, 1936.]

Veinte poemas de amar y una cancidn desespe-
rada, San!iagf:-. Masciments, jonko de 1024

Tentativa del hombre infinite, Santiago, Mascimen
to; facha de impresidn: 1925: fecha de edicidn
1Has

El habitante ¥ su espersnza. Sontiago, Nascimento
1926,

Anllles, Sentiago, Mascimento, 1936, (En colabora.
eidn con Tornds Lago.)

El hondero entuslasta, Santisgo, Empresas Lsires,
24 de onoro de 1533

Besidencia en la tierra, Santiago. Mascimento, adi.
cion  privada  de 100 ejemplares. 1 volumen.
abril de 1933,

Regidencin en la tierra, Madrid, Cruz y Raya, 2
lomos, 15 de setiembre de 1535,

Espafia en ol corardn, Santisgo, Ercilla, 13 de
noviembre de 1537

Las furiss y Ins penas, Santiago. Crur dal Sur
agosin de 1HAT

Tercera  residencia, Buenos  Alres, Losads 1947,
(Redne los dos libros antoriores y eavos  pos
Fas |

Canto general, BMdéxico, dos ediciones simullaneas
_una del Comité Auspiciador v otra de Ocdano

bibliogratia
[primeras ediciones)

ambas con llustreclones de Diego Rivera ¢ Da
vid Altaro Sigquieros. 1950

Los versos del capithn, ediciones ondnimas: wna
privada, en Milan, Italia, & de julio do 1952 y
pira en Buenos Aires, Lossds, 3 de satiembre
de 1954, En 1967 se incluye reconocida en Obras
completas, Busnos Aires, Losada

Las uvas y @&l viento, Santisgo, Nascimenio, 1554

Odas elementales. Buoenos Alres, Lozeds, 14 de
julio do 1554,

Vinjes, Smntiago, MNascimanto, 1855

Muevas odas elementales, Buencs Alres, Lossda,
19 da enerd de 1955,

Tercdr libro de las odas, Buenos Alres, Lossds,
18 de diciembre do 1957,

Estravagerio, Buenocs Alres, Losads, 5 de noviem.
bra de 1958,

Navegacionss y regresos, Buenos Adres. Losada,
5 de noviembra de 1959,

Cien sonetos de emor, Santiago. edicidn privada,
por suscripcidn, 5 de diclembre de 1959, Buenos
Alres, Lossda, 14 de diciembre de 1960

Cancién de gesta, Ln Habana, Cuba, edicion del
Departamento Nacional de Cultura del Minisie-
rin de Educacidn, 26 de julic de 1960

Las piedras de Chile, Buwnos Adres, Losada. 26
de julle de 1961

Cantos ceremoniales, Bueenos Alres. Losada, 31 de
octubrg de 1981

Planos podares, Bugnns Aires, Losada 8 de s8-
tiembre de 1942

Memorial do Isla Megra, Boeenos Alres, Losada,
12 do julio de 1964 (5 tomos)

Arte de pajaros, Santiago, edicién privada pos sus-
cripcion, Socledad amigos del arte comtempord-
nan. diciambre de 1966,

Una casa en la arena, Barcelona, Lumén, 1988 [tex-
to de Nereda, fologratias de Serglo Larrain).

Fulgor y musrte de Josgquin Murletn, Santisgo, Zig-
Zag, 1967,

La barcarala, Bugnos Alres, Losads, & de diclém-
bre de 1967,

Las manos del dia, Buenos Aires, Losado, 8 de
noviembre de 1968,

Adn, Santisgo. Mascimoento, 12 de julio de 1089,
La sspada encendida, Buenos Alres, Loseda, 24
de setiembre de 1970,

Las piedras del cielo, Buenoa Alres, Losada, 15
da  diclambre de 1870,

Fin de mumdo, Buesnos Airos, Losads, 4 de setiam-
bre de 1970,

Cuatro poemas escritos en Francia, Santisgo, MNas-
cimento, diciembra de 1972,

Geografia infructuosa, Buenos Alres, Losada, mayo
de 1872

Incitacidn al nixonicidie y alsbanea de ls revolu-
cign chilena, Santiego, Emprasa Editora Nacio-
nal  Ouimanti, febroro de 1973




