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gobernar en época de vacas horror y amor segun
muertas segun axel Kicillof camila sosa villada
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6°9 soberano default

Un poker contra los Reyes de Diamante
El director de Fondo, documental sobre las
peripecias del FMI, pone la lupa ahora sobre
los otros fondos, aquellos que concentran el
grueso de las acreencias argentinas. No son
los buitres, pero tampoco parecen palomas.
De Blackrock a Fidelity, ;cudndo nacieron,
c6mo operan y cuanta mosca retinen los
nuevos bufalos de Wall Street?

Escribe Alejandro Bercovich. Foto de
Emiliana Miguelez.

1622 federalismo bonaerense

Plan Kicillof

Cuando parecia estarse disipando la bruma de
un inicio de mandato turbulento, la peste mas
inesperada y potente se abalanzé sobre una
Provincia bicentenaria, invertebrada y miope.
En el medio de la tormenta, el gobernador
Axel enciende las luces largas, acude a El
Restaurador como arma simbélica y revela
Los horizontes estratégicos desde su comando
platense. Didlogo con Mario Santucho. Foto de
Santiago Hafford.

54+69 ideas letras criticas

Mas alla de la vida

En tiempos de pandemia, Manuel Cantén
escribe sobre las voces de los muertos y

la necromania industrial. Un bello texto

de Romina Paula, donde los velorios y las
herencias se gestionan por Whatsapp. Camila
Sosa Villada dispara tres flechazos al corazén
de un terror que se derrite ante el lenguaje.
Sebastian Robles pasa revista a las pesadillas
del siglo XX, bajo la luz de Stephen King. Y
Alejandro Galliano invita a pensar el futuro,
mas alld del apocalipsis nuestro de cada dia.
[Lustraciones de Panchopepe y Brenda Greco.

45 manifiesto

Patria o virus

La cuarentena es un test inmejorable para
detectar la desigualdad social. Cuando
la pesadilla termine, ;vamos a volver
alo mismo? Por el colectivo editorial
crisis. Foto de Marfa Eugenia Cerutti.

10+15 politicas de la violencia

Por qué matan en Rosario

Las hipétesis de un abogado del mal,
un policia jerdrquico, un fiscal en las
sombras y dos ministros de Seguridad,
en una cronica imperdible desde la
ciudad del bang. Escribe Juan Pablo
Hudson. Fotos de Héctor Rio.

2327 peronismo portefio

Perdedores con gloria

Primero fue “el Sistema” de Grosso. Luego
vino la intervencién riojana. M4s tarde
estall por el aire. Ahora la cofradia se
reencuentra. Arqueologia del albertismo.
Por Federico Orchani y Mariano Canal.
Fotos de Matias Baglietto.

28+31 militantes del comin

Corre Vanesa corre

La primera linea no suele aparecer en
primera plana. La politica en serio no

se pasea por los ministerios. Pero en la
calle hay quienes vencen la vergiienza y
quieren cambiarlo todo. Vanesa Escobar,
por Natalia Gel6s. Foto de Tony Valdez.

32¢34 carnaval conurbano

Titeres de nadie

Las fuerzas gedientas y los nucleos
festivos se funden en una tregua nocturna
con abundante espuma. Escribe Leandro
Barttolotta. Foto de Sebastian Vricella.

3544 ensayo visual

Después de la tormenta

No es un pdjaro, no es un avién, es un
fotégrafo detrds de un dron. Un trabajo
de David Fernandez.

4548 internacional reaccionaria

El regreso de Bannon

Viday obra del principal estratega de The
Movement, lared de partidos de extrema
derecha mas exitosa desde la Segunda
Guerra Mundial. Por Tomds Rodriguez
Ansorena. [lustracién de Daniluk.

49¢53 inquilinos atrapados

La patria inmobiliaria

Mudarse es un pandemoénium desde
que la vivienda se convirtié en un
commodity. Fotos de Aymara Pais
Negrin y Laura Rivas.
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el gobierno de los cientificos

Por colectivo editorial crisis | Foto Maria Eugenia Cerutti

(1 S omos un gobierno de cientificos, no

de CEO’s’, dijo Alberto Ferndndez en
la apertura de Sesiones Ordinarias, el 1 de
marzo. Nadie imaginé que aquella ocurren-
cia del Presidente se concretaria de manera
literal apenas diez dias més tarde, cuando
la Organizacién Mundial de la Salud (OMS)
decret? el estado de pandemia.

De golpe y porrazo, el embotamiento
que caracterizd al oficialismo durante sus
primeros tres meses de gestién devino un
activismo integral con el objetivo de para-
lizar a la sociedad toda. No hay dudas de
que se trata de un gobierno monotemadtico:
primero la deuda, ahora el coronavirus.
Vengan de a uno.

Ni la economia ni la politica, sino el
pénico a la catastrofe y la necesidad de
cuidado, finalmente, fueron las fuerzas mo-
trices de la unidad nacional en el siglo XXI.

Répido de reflejos, Alberto Ferndndez
supo interpretar la oportunidad y puso en
marcha un virtuoso manejo de la crisis. El
consenso que no iba a conseguir nunca
para cambiar las prioridades cristalizé
como una roca negra capaz de trascender
toda grieta ideoldgica o medidtica.

La consigna de la hora puede resu-
mirse en una frase: de este desastre s6lo
salimos entre todes.

Pero hay una pregunta pendiente: des-
pués de esta emergencia, ;vamos a volver
alo mismo?

Porque el problema no es el virus. Es el
desprecio del “sistema” por la salud ptiblica
y los cuidados colectivos. Las catéstrofes
naturales, las pandemias, no son “enemi-
gos invisibles” Las metaforas bélicas solo
ocultan la verdadera responsabilidad de
una clase dirigente que vive agrediendo,

o en el mejor de los casos postergando,
aquellas dimensiones de la vida que no
producen valor mercantil.
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Hasta que la amenaza de un colapso
del sistema sanitario -a esta altura quizas
inevitable- provocé en quienes deciden,
un miedo aun mayor que el atdvico temor
al default -a esta altura también inevita-
ble. ;O habré sido un célculo de costo-
beneficio? Sea como sea, precisamos la
evidencia de un cataclismo para otorgarle
primacia a la deuda interna por sobre los
acreedores financieros.

Darle estatuto de verdad al estado de
excepcién es romper con el cinismo de
una normalidad insoportable. La mejor
salida, por no decir la tinica posible, es
trasgredir el orden que nos condujo hasta
la puerta del cementerio. Invertir en serio
la ecuacién material: se paré la maquina,
es hora de encender la maquinita.

Entre el tsunami de noticias que
arriban de los paises del norte que hace
semanas estan en cuarentena obligatoria,
hay una que nos inquieta particularmente:
“el #yomequedoencasa es una consig-
na elitista” La paralisis econdmica va a



impactar con fuerza descomunal en los
sectores condenados a la precariedad. El
encierro en el &mbito privado puede ser
explosivo -o ultradepresivo- en aquellos
barrios donde prima el hacinamiento y
falta infraestructura bésica; también para
las mayorias inquilinas.

El éxito de la cuarentena obligato-
ria dependerad, por lo tanto, de cuantos
recursos se inyecten en las franjas de la
poblacién que més lo necesitan. Para que
los indices y gréficos de pizarrén cierren,
es decir para que “la curva se achate’,
esta vez no alcanza con la solidaridad en
abstracto. ;Llegé el momento de la renta
baésica universal?

La rdpida reaccién del gobierno argentino
contrasta con la actitud de administracio-
nes vecinas como Brasil y Chile, quienes
estan viendo crujir su legimitidad porque
desconfian de sus poblaciones. Mientras
Bolsonaro desdena a la enfermedad y

se encomienda a los evangélicos, Pifiera

saca otra vez a los militares a la calle para
garantizarle a las empresas que la ruleta
seguird girando. La comparacién no tiene
como objeto levantarnos la autoestima,
sino poner en evidencia que el fundamen-
to de la cuarentena no es el encierro sino
la cooperacién. Para salvarse, el Estado
argentino en un rapto de lucidez apela a la
comunidad.

Hay quienes solo ven la punta del
iceberg, aunque la tierra se desfonde bajo
sus pies. Y atribuyen a la elite poderes
sobrenaturales, justo cuando las propias
autoridades le devuelven a sus ciudadanos
la responsabilidad de salvar a la sociedad.
Que el nuevo gobierno finalmente se haya
puesto en marcha gracias a una convoca-
toria al “querido pueblo argentino’, sin du-
das, resulta muy saludable. Pero para que
el gesto trascienda la urgencia y funde una
nueva gobernabilidad deberd introducir
cambios verdaderos, impidiendo asi que el
pais vuelva a caer en manos de esos “pocos
vivos” que ahora quedan en orsai.

4|5

Por ejemplo, ;vamos a conseguir en la
préctica que la salud sea un bien comtn
esencial para todo ser humano por el solo
hecho de serlo, o seguiremos consintiendo
que la traten como una mercancia y por lo
tanto como un bien escaso accesible para
una porcioén privilegiada?

Construir una respuesta contundente
no es sencillo, lo sabemos. Implica ir a
contracorriente, enfrentar las relaciones
de fuerzas que imperan en el capitalismo
y producir una innovacién institucional
mayuscula. Pero renunciar a ese desafio
no solo implica perder la oportunidad que
ofrece la crisis, para recaer en el posibi-
lismo y la mediocridad. Es peor: supone
que al pueblo solo se lo convoca cuando
las papas queman, para luego volver al
verdugueo.

Nadie sabe cudnto duraré este impas-
se ni hasta dénde llegard el virus. Nadie
sabe si al final de este trance nos espera
un abrazo de reencuentro, o una soledad
aterrorizada y doblegada. ||



deuda eterna/las palomas de wall street/quince pbi’s

reestructurar hasta que duela

¢Quiénes son los principales acreedores de la Argentina en la
pulseada financiera 2020? Esta vez del otro lado del mostrador
no estan los pobres jubilados italianos, pero tampoco los
sanguinarios buitres del pirata Singer. Ni siquiera el FMI posee
la dltima palabra. De donde vienen y cémo piensan los fondos
de inversion que en las proximas semanas trataran de torcerle el
brazo al gobierno de Alberto Fernandez. ;Y si es mejor hacer oleee
y defaultear soberanamente? por Atejandro Bercovich | Foto Emiliana Miguelez

diferencia de Paul Singer, el magnate

que doblegé a la Argentina desde
su fondo buitre y que hizo las paces con
Donald Trump tras haber patrocinado a sus
oponentes en la interna republicana, Larry
Fink es un correcto demdcrata que podria
haber sido secretario del Tesoro si ganaba
Hillary Clinton en 2016 y que sorprendid en
enero al anunciar que, aun como banque-
ro, iba a combatir el calentamiento global.
Fink tiene 67 anos y dirige Blackrock, fondo
que administra un capital de mas de 7 bi-
llones de délares, una masa de dinero que
jamas nadie habia juntado y que equivale
a quince veces lo que produce al afio la
economia argentina. Ely los jefes de otras
gigantescas vaquitas llamadas Vanguard,
Ashmore, Gramercy y Fidelity son quienes
disputan con Martin Guzmadn el partido
mds importante del afo, hasta la aparicién
estelar del Covid-19: la reestructuracién de
la deuda publica que el Fondo Monetario

defin6 como “insostenible” y que Mauricio
Macri acrecent6 a un ritmo sin precedentes
en la historia.

Fink independizé su fondo en 1995 de
Blackstone, por entonces la mayor admi-
nistradora privada de acciones del planeta.
Pero su criatura recién empezd a crecer
después de la crisis estadounidense de 2008,
cuando explot6 la burbuja hipotecaria que
se habia inflado durante la década previa.
Visto desde Argentina hay algo de ironia
en que esa acumulacién originaria se haya
montado sobre un default generalizado: el
colapso de aquellas hipotecas impagables
para los yanquis con salarios minimos -a
quienes les habian hecho creer que podian
tener casa, auto, salud y universidad- fue
también el crac de los derivados financieros
que se habian montado sobre ellas para
maximizar la ganancia de los prestamistas.
Y claro, el de los bancos que ofrecian esos
derivadosy ala vez los compraban.
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A esalluvia de meteoritos que terminé
con los dinosaurios de Wall Street -con
episodios como la quiebra de Lehman
Brothers y el rescate estatal (joh, Milei!)
de otros como el Citi y Merril Lynch- le
siguieron dos medidas que, en cualquier
otra latitud, la Casa Blanca repudiaria por
populistas: una regulacién mas estricta de
la banca para que no volviera a sobregirar-
se y una masiva impresién de ddlares. Fue
en ese sustrato donde florecieron fondos
como Blackrock o Fidelity, el que gand la
pulseada del verano contra Axel Kicillof
por la deuda bonaerense. Fondos que,
lejos de la légica buitre, prefieren activos
relativamente seguros y no persiguen
juicios ni embargos de fragatas en puertos
africanos. Pero no dejan de ser fondos de
inversion, cuyo fin dltimo es multiplicar la
plata de sus cuotapartistas.



Son los llamados “index funds” o “in-
versores pasivos’, que no juegan a ganarle
al mercado sino a empatarle. En vez de
cobrar un 2% anual del capital administra-
do y un 20% de las ganancias que consi-
guieran, como los tipicos hedge funds para
millonarios, simplemente reparten la plata
entre acciones de todas las empresas que
componen un indice (como el S&P500) o
entre bonos de todos los paises que inte-
gran determinada categoria (como los de-
nominados “emergentes” o los “mercados
de frontera”). Y apenas cobran 0,5% del
capital que manejan al afno. Hacen como
quien juega a color o a docena en la ruleta
o como quien reparte fichas por todos los
numeros. No se gana tanto como en un
pleno, pero el riesgo también es menor.

Su auge no fue casual. Mientras obliga-
ba ala banca tradicional a achicarse, di-
vidirse y tomar nuevas precauciones, Ben
Bernanke prendié al maximo la maquinita
de la Reserva Federal e imprimi6 casi la
mitad de la masa de délares que circulaba
hasta entonces. El Banco Central Euro-
peo lo siguié. Eso hizo subir por un lado
el valor de las acciones y bonos de modo
constante durante afios y desincentivé por
otro lado el ahorro, al aplastar las tasas
de interés. Los que igual ahorraban ya no
pudieron ni quisieron pagar las onerosas
comisiones que siempre cobraron los
asesores de Wall Street, porque los rendi-
mientos eran porcentualmente menores
y porque ya no hacia falta ser un experto
para ganar plata.

Un verdadero trampolin para tipos
como Fink. En doce afios, el poder cambid
de manos: los diez mayores bancos de
Wall Street valen 6% menos que en 2007 y
los activos de BlackRock, Vanguard, State
Street Inc y Fidelity se duplicaron desde
2009. Juntos, esos cuatro monstruos admi-
nistran 16,5 billones de délares en activos.
Unas 37 veces lo que produce Argentina
en un ano. Eso incluye bonos y acciones
pero también reservas de litio en Australia
y México, minas de cobalto en el Congo,
gigantescas extensiones de campos en el
Amazonas y miles de departamentos en
capitales europeas. Es plata que guardan
para su retiro enfermeras y abogados del
primer mundo, pero también parte de la
fortuna de financistas como Warren Buffet
-quien elogid varias veces a los index
funds-, jeques 4rabes y magnates rusos.



me no hablar espainol

En su carta abierta de enero, ademds de
predicar por la “sostenibilidad ambiental”
de las empresas, el CEO de Blackrock se
manifesté a favor de un “capitalismo més
inclusivo” Pero del mismo modo que su
subito ecologismo choca con que todavia
sea el mayor inversor del planeta en gene-
racién de electricidad a carbén y principal
accionista de petroleras como Total, su
vocacion reformista de los abismos sociales
del capitalismo se pone en tensién ante las
mads elementales disyuntivas politicas. Asi
como la comprensiva Kristalina Georgieva
no dudaria en exigir los mismos recortes
presupuestarios que su antecesora Chris-
tine Lagarde si creyera que son politica-
mente viables y si no hubiera recibido la
instruccién del Tesoro de darle un semestre
de respiro a Alberto Fernéndez, seria inge-
nuo esperar que Fink se conmueva por la
exclusién de los nifios wichis que mueren
deshidratados por la falta de pozos de agua
en el Chaco saltefnio, aunque esos pozos se
hayan postergado para pagar intereses de
la deuda. Negocios son negocios.

Un buen test fue la asuncién del centroiz-
quierdista Andrés Manuel Lépez Obrador
(AMLO) en México. Con su antecesor, el
conservador Enrique Pefia Nieto, Blackrock
venia haciendo negocios jugosisimos como
la privatizacién parcial de Pemex (Petrdleos
Mexicanos) o el manejo de los fondos de
pension. A fines de 2013, el propio Fink de-
fini6 a la azteca como “una historia de cre-
cimiento increible” y exagero: “Si tuviera 22
anos y no supiera qué hacer de mi vida, me
mudaria a México porque creo que ofrece
oportunidades enormes”. Pero cuando gané
AMLO, que habia advertido en campana
sobre la “mafia financiera de cuello blanco’,
Blackrock advirtié sobre el “riesgo geopoliti-
co” que encerraba el recambio.

Los nuevos patrones de la vereda
de Wall Street manejan tanto
dinero que son pocos los activos
en Los que no hayan invertido.
En Argentina aterrizaron cuando
todavia gobernaba Cristina
Fernandez, quien apuntd contra
Blackrock en un discurso de
2014 por su decision de cerrar
Donelley, megaimprenta que

le habia comprado al fondo
buitre de Singer.

La tensién duré poco. El propio Fink
se reunié con Lépez Obrador a pocos
meses de su asuncién y ambos bajaron los
decibeles de la disputa. La privatizacién de
Pemex no se revirtié. La de los fondos de
pensién tampoco.

En rigor, los nuevos patrones de la vere-
da de Wall Street manejan tanto dinero que
son pocos los activos en los que no hayan
invertido. Aunque en proporciones peque-
fias, aterrizaron en Argentina cuando toda-
via gobernaba Cristina Ferndndez, quien
apunt6 contra Blackrock en un discurso de
2014 por su decisién de cerrar Donelley,
megaimprenta que le habfa comprado al
fondo buitre de Singer y que después sus
400 obreros consiguieron reabrir con el
nombre de Madygraf. Antes de ese choque,
seducida por la quimera de Vaca Muerta,
la tropa de Fink habfa comprado acciones
de YPF y bonos argentinos. Incluso se pre-
sentd como amicus curiae en el juicio de
los buitres contra el pais y dio testimonio
ante el juez Thomas Griesa de la voluntad
de pago oficial.

El desembarco masivo de los fondos
en Argentina fue, por supuesto, con
Macri. Asi como los grandes hedge funds
dependientes de bancos y aseguradoras
(PIMCO, Goldman Sachs, JP Morgan o
Ashmore), los inversores pasivos se tenta-
ron con los rendimientos que ofrecia Luis
Toto Caputo, viejo lobo de Wall Street
que sabia muy bien qué venderles. En un
mundo de dinero semigratuito, donde un
tercio de la deuda soberana con grado
de inversién paga tasas negativas (quien
compra hoy un bono alemdan de 100
euros, por ejemplo, cobra 97 euros dentro
de 10 afios), Caputo era un soltero codi-
ciado: representaba a un gobierno que
decia todo lo que los acreedores querian
escuchar, que habia heredado una deuda
baja en relacién a su PBI y que pagaba un
interés del 8% anual en délares. Bolivia
y Brasil, mientras tanto, rendian menos
de la mitad. Chile y México, menos de la
cuarta parte.

Fink incluso aterrizé en Buenos Aires
en octubre de 2016 y se reunié con Macri,
tras lo cual lanz6 un indice que replicaba la
trayectoria de acciones lideres argentinas
que cotizan en Nueva York, como Mer-
cado Libre, Tenaris, YPF, Galicia, Macro,
Telecom, Pampa Energia, Arcos Dorados
y Adecoagro. Se llamaba “iShares MSCI
Argentina and Global Exposure ETF” y
genero6 una breve garda de inversiones,
rentable para quienes entraron y salieron
atiempo aunque casi sin impacto en la
economia real. En todas esas companias
locales, los nuevos barones de las finanzas
todavia mantienen pequenas participacio-
nes accionarias.
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El colapso del plan econémico de Macri
en 2018 no los amiland. En enero de 2019
Blackrock abrié su oficina en Buenos Aires,
la cuarta en Sudamérica después de San
Pablo, Bogota y Santiago de Chile. Est4 en-
tre las sucursales mas chicas de las setenta
que posee, pero no deja de ser una presen-
cia fisica con la que solo distingue a treinta
paises. Como para todo banco de inver-
sién, y especialmente para un index fund,
el engranaje clave de su negocio no son sus
13.000 empleados sino sus algoritmos, sus
plataformas y sus robots operadores.

es con todes

Desde que Martin Guzman anuncié su
intencién de reestructurar la deuda sin
dejar de pagarla, los financistas buscan
argumentos para explicar un optimismo
que se pondré a prueba en los préximos
dos meses. Primero destacaron que, a
diferencia de lo que ocurria en la renego-
ciacion 2002-2005, esta discusion es “entre
profesionales” y no incluye a los jubilados
japoneses ni a los ahorristas italianos y
alemanes que empantanaron las gestiones
de Guillermo Nielsen y Roberto Lavagna
en aquellos afios. Luego adujeron que, tras
el juicio de Griesa, los bonos se emitie-
ron con clausulas de accién colectiva
para impedir que una minoria bloquee
la reestructuracion. Finalmente, una vez
que el ministro eligi6 a los bancos que ges-
tionardn el canje, varios advirtieron que el
HSBC, Lazard Freres y el Bank of America
no se meterian en un negocio asi si no
tuvieran garantizado un final amistoso.
Ni siquiera por los 60 a 100 millones de
délares en comisiones que promete.
Durante enero y febrero, més all del
reality show que mont6 Kicillof en torno al
vencimiento del bono BP21 (que terminé
pagando), la City se mostré casi todo el
tiempo confiada en que no habria default.
El Gobierno, razonaban alli, procuraria
evitar otro asedio de los buitres como el
de 2014 y 2015. Por eso, concluian, Alberto
Ferndndez no habia dejado de pagar ape-
nas asumié. Si hubiera cortado el chorro,
los precios de los bonos argentinos se
habrian desplomado al punto de hacerlos
atractivos para los expertos en el arte de
comprar basuray convertirla en oro.



En realidad era un juego de policias
buenos y policfas malos. “Pactemos una
quita baja y arreglen con nosotros, porque
de lo contrario nos veremos obligados a
vender todo, los bonos se van a derretir y
después ustedes van a tener que negociar
con una pistola en la cabeza’, sugerian los
enviados formales y los lobistas ad hoc que
recibieron durante todo febrero en la Secre-
tarfa de Finanzas y que Guzmadn esquivaba
como Nicolino Locche a sus rivales.

Para Javier Timerman, hermano del
excanciller y financista en Wall Street desde
hace tres décadas, el abismo que todavia
separa a los acreedores del deudor es que,
para los primeros la Argentina tiene un
problema de liquidez y para el Gobierno
es de sostenibilidad. Es decir, de solvencia.
“Mientras eso siga asi, los bonistas van a
seguir proponiendo soluciones de liquidez,
que son muy distintas a las que requiere
un problema de solvencia’, arriesga ante la
consulta de crisis. La principal diferencia
es que unos se enfocan en el largo plazoy
otros en el corto. “Igual puede pasar cual-
quier cosa, porque el arte de la negociacién
es acercar esas posiciones’, aclara.

El exviceministro de Economia de
Cristina en la época de Kicillof, Emmanuel
Alvarez Agis, esta entre los que creen que
conviene un acuerdo y que ese acuerdo de-
be apuntar a reabrirle al pais el mercado de
crédito soberano. Es decir, volver a pedirles
prestado alos privados en un plazo no muy
largo. “De no reducirse la carga de intere-
ses, no hay margen para que la economia
crezca’, advirtié a fines de febrero en un
informe para los clientes de su consultora.
Agregé que “el acuerdo y el posterior pro-
grama macroeconémico (posiblemente, de
la mano del FMI) deber4 permitir retomar
el acceso al mercado internacional de
capitales, al revés de lo que pasé en las re-
estructuraciones de los 2000. De no ser asi,
serfa imposible financiar los vencimientos
de capital una vez pasado el periodo de
gracia y los afios de reperfilamiento”

+Y el Fondo? Después de conceder
lo que pedia Guzman (la declaracién de
que la deuda argentina es “insostenible”

y la sugerencia de que debe renegociarse
con “una quita apreciable” por parte de
los privados), se mantuvo en un prudente
silencio respecto de sus propias acreen-
cias. Lo mds probable es que patee hacia
adelante los vencimientos de los préximos
tres anos. Pero no sera sin condiciones,
aunque el Gobierno asegure lo contrario.
De hecho, la suspensidon de la férmula de
actualizacién automatica de las jubilacio-
nes y la suba de retenciones eran dos de
sus sugerencias por escrito antes de que
Macri perdiera primero el rumbo y des-
pués las elecciones.

:Puede haberse quebrado el frente
unico del FMI con Wall Street? ;Acaso el
Tesoro de Estados Unidos, tnico pais con
poder de veto en el directorio del Fondo,
estd dispuesto a dejar que pierdan plata las
enfermeras y los magnates que pusieron
sus doélares en las vaquitas de Vanguard
y Blackrock? ; Tanto rédito le puede sacar
Alberto a su alineamiento con Donald
Trump en Medio Oriente? ;Tan rentable le
puede resultar autopromocionarse como
un oasis de gobernabilidad en el convul-
sionado Cono Sur? ;No es el mismo FMI
que hundié a Grecia sin contemplaciones
en la peor crisis social y econdmica que
haya vivido un pais sin haber atravesado
una guerra?

Para Claudio Lozano, economista al
que Ferndndez designé como director
del Banco Naci6n pero que no oculta sus
desacuerdos con Guzman respecto de la
deuda, hay varias diferencias. “Por un lado
el FMI no estaba tan expuesto crediticia-
mente con Grecia ni habia violentado sus
normas como sf lo hizo en Argentina. Por
otro, Argentina puede recuperarse sin el
FMI y sin los bonistas, como ya lo hizo una
vez marcando un precedente complicado
para ellos. Y tercero, Grecia para salir no
solo tenia que romper con el FMI sino
también con el euro. Y politicamente no
podia’, definié.

La cuestién es qué conviene, tanto para
las perspectivas de revertir la depreflaciéon
que dejé Macri como para la ratificacién
del Frente de Todos en las elecciones
de medio término del afio préximo: si
un acuerdo con quita modesta y menos
crecimiento o un default, total o en cuotas,
que libere recursos para esa reactivacion.
Lozano, por ejemplo, sostiene que la deu-
da deberia auditarse antes de renegociarse
y que haber salteado la auditoria fue un
error de Guzman. Lo mismo dijo en Cuba
Cristina Fernandez de Kirchner. ;Juegan
también al policia bueno y policia malo
el presidente y la vice? ;O diferencias de
criterio que existen salieron a la luz por un
instante?
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¢Y si es mejor defaultear
directamente, sin desgastarse
durante meses? Hay
empresarios que Lo sugieren

al oido de Cristina y a veces
parece decirlo también Alberto,
aunque luego haga otra sefa
en sentido contrario.

El miedo que irradia el default es temor
al aislamiento financiero que enfrentarian
las empresas locales, los engorrosos em-
bargos y bloqueos que sobrevendrian para
las cuentas oficiales y la potencial pérdi-
da de otro punto y medio de actividad,
después del 5% que retrocedié el pais en
solo dos afos. Ahora en el centro de todas
las miradas, Guzman jugé lo suficiente-
mente callado durante sus primeros tres
meses como para sobrevivir a cualquier
resultado, o al menos intentarlo. Metédi-
camente, evit6 adjetivar cualquiera de los
dos escenarios posibles. Otros economis-
tas que hablan al oido de Alberto y que
lo conocen desde mucho antes, como el
jefe del Banco Central, no creen que sea el
fin del mundo ni de su gobierno. Miguel
Pesce se lo coment6 incluso en marzo a un
banquero local: en el contexto de la crisis
global que desat6 el coronavirus, cada
doélar que pague Argentina de deuda en
los préximos afos es un délar menos que
crecerd su PBI.

Y si es mejor defaultear directamen-
te, sin desgastarse durante meses? Hay
empresarios que lo sugieren al oido de
Cristina y a veces parece decirlo también
Alberto, aunque luego haga otra sefa
en sentido contrario. La experiencia del
rebote posdevaluaci(')n, aun en un contexto
externo muy distinto, abona esa hipéte-
sis. Y es cierto que entonces habia otros
factores mds favorables, pero no hay que
exagerar el superciclo de las commodities:
hasta 2006, la tonelada de soja se mantuvo
siempre por debajo de los 320 délares pro-
medio del primer bimestre de 2020.

+Y el Nunca Mas de la deuda? Después
de 23 acuerdos con el Fondo y ocho cesa-
ciones de pagos, da la sensacién que solo
pasara de un slogan cuando algtin endeu-
dador vaya preso. No parece para nada
probable. |c|



politicas de la violencia/ciudad del bang/peronismo santafecino

informe sobre la
violencia en Rosario: por
qué matan cada verano

EL calor termina y sobre Rosario queda
un tendal de muertos. Los recambios
generacionales en las organizaciones
narcos, el agite policial para recuperar el
gobierno de los territorios, la corrupcion
penitenciaria, el frivolo pase de facturas
entre politicos: una tormenta perfecta
que no parece amainar. Cronica de un
inicio de ano calibre 2020.
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Por Juan Pablo Hudson | Foto Héctor Rio

a moto pisa la calle Moreno a las

22.25. Cruza sigilosa Battle y Ordoiiez
y se detiene paralela al corddn a la altura
del 6300. La noche esta limpia, aunque
pegajosa, como cada enero. Ya de pie, a
centimetros de la reja cubierta por drboles
frondosos, sacan las armas y disparan.

El contador Enrique Encino sale al bal-
c6n con un cigarrillo en la mano, aturdido
por el recuerdo de los tltimos nimerosy
los pélpitos de su esposa; a sulado se des-
parraman, como sombras, otros jugadores.

Los seis proyectiles traspasan los arboles
como flechas. Uno atraviesa el parietal iz-
quierdo de Encino y se incrusta en un ojo. El
resto explota contra paredes y vidrios. Para
entonces la moto ya se aleja a toda veloci-
dad del contrafrente del Casino City Center,
en el humilde extremo sur de Rosario. Los
de Seguridad corren hasta donde yace el ge-
rente del Banco Nacién de Las Parejas, loca-
lidad del sudoeste de Santa Fe, quien llega a
decirles: “No sé qué me pasa pero me duele
la cabeza. Me llamo Enrique Encino”.

Es sabado, 11 de enero. Es el homicidio
trece del 2020.

lineas ocupadas

Cinco dias antes del atentado, Maximiliano
“Cachete” Diaz recibe un llamado desde

el teléfono publico de la cércel de Ezeiza.
Habla Carlos “Toro” Escobar, lugartenien-
te de Guillermo (Guille) Cantero, uno de
los jefes de la banda de narcomenudeo
conocida como Los Monos, detenido en
Marcos Paz: “Escuch4, ;maiiana el tema
del ca... lo hacen ustedes o querés que lo
hagamos?” Cachete duda. “Lo del Casino
de ah{’, aclara Toro y le dice que cuenta
con un muchacho para hacerlo. “; Tiene un
tutu, algo, porque yo le iba a tirar una mo-
nedita al pibe mio?’ pregunta Cachete. “Si,
si”. Dos dias més tarde, Cachete Diaz recibe
un llamado de Guille Cantero y acuerdan
el pago. “Yo tipo 8 paso por el City” “Dale,
fijate, hacelo bien a ver si nos dan algo bien
piola’, cierra Cantero.

Ninguno sabe que las conversaciones
quedan grabadasy, después del asesinato,
aparecerdn impresas sobre el escritorio
del fiscal provincial Luis Schiappa Pietra,
quien desde hace un tiempo vigila los pa-
sos de Cachete Diaz a raiz de una serie de
atentados contra inmuebles del Sindicato
de Peones de Taxis. Integrantes de Los Mo-
nos le exigen al gremio un pago mensual a
cambio de garantizar su seguridad.

Por primera vez un atentado de este
tipo se cobra una vida. Hubo reiteradas
balaceras contra edificios publicos en los
altimos anos -tribunales provinciales,
Centro de Justicia Penal-, contra estudios
juridicos, contra la casa del exgobernador
Antonio Bonfatti y la de familiares del juez
Juan Carlos Vienna, instructor en el primer
juicio contra Los Monos. Ninguno terminé
con muertos ni heridos. No es que fallan:
son amenazas veladas en c6digo morse.

No es simple que los policias hagan de-
claraciones publicas este verano en Rosa-
rio. Después de insistencias y acuerdos de
anonimato, un policia jerdrquico analiza lo
ocurrido en el Casino: “Fue de mala leche
que le pegaron al gerente del banco. Habia
negociaciones entre la banda con el casino
por el aumento del canon de la seguridad”
La seguridad incluye varios items, como
la amabilidad de los trapitos y la indis-
pensable tolerancia cero a los robos en los
alrededores de una zona picante como la
que rodea el predio. Todo indica que el
City Center cambi0 el jefe de la seguridad
y el nuevo responsable no respondié como
queria Guille Cantero.

Elfiscal Schiappa Pietra logré vincular
el atentado con ese jefe de Los Monos. Pero
el relevante hallazgo judicial, que permitié
una répida explicacién publica del atenta-
do, requiere a su vez una mirada compleja
de la situacién actual de la banda. Asi lo
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entiende el propio Schiappa Pietra: “Los
Monos hoy son algo que esté ahi en el éter,
pero hay que definir mejor qué son: ;Un
grupo de gente que venden en tal lugar?
:Son tres o cuatro banditas distintas? ;Son
un grupo que obedece a un par o entre
ellos no se obedecen? ;O estan quebrados
los mandos medios? No es una estructura
homogénea’ La necesidad, por ejemplo, de
salir a reclutar ejecutores para la operacién
contra el casino desnuda el ntimero acotado
de cuadros organicos y la preminencia de
componentes limpenes, aunque feroces,
que manejan el territorio desde que fueron
detenidos sus jefes maximos.

temporada estival

Franco Navarro es conocido como el
Gordo Milkhouse en el Fonavi del Parque
del Mercado, centro de disputas entre dos
familias por el control de la venta mino-
rista de drogas. Es la medianoche cuando
baja al trotecito la escalera de cemento
sin revocar proveniente de su casa; ya en
la vereda dos hombres en moto lo acribi-
llan con diez balazos. Horas mas tarde se
conocié la vinculacién de Milkhouse con
una de las bandas de la zona.

Fue el tltimo asesinato de enero en el
departamento Rosario: 22 casos, casi el
doble que en el mismo mes de 2019 pero
en linea con lo acontecido desde 2013,
cuando la violencia tuvo su punto de
inflexién: fueron 23 en 2013, 32 en 2014, 28
en 2015, 18 en 2016, 18 en 2017, 21 en 2018
y 13 en 2019. El flamante ministro de Segu-
ridad Marcelo Sain dice que “es estacional
en esta época del afio” Jorge Baclini, fiscal
general de la provincia, se concentra en
la inusitada velocidad de los ataques, casi
todos en los primeros 18 dias: hay andlisis
que nos demuestran que se trata de un ata-
que de bandas antagénicas o bandas que
terminan disputandose entre si el poder
del grupo”. La baja de los crimenes a finales
de enero duré poco: los 27 homicidios de
febrero fueron la segunda marca mas alta
para este mes desde 2014.



"Hay un nivel de competencia
por el control de las bocas

de expendio de droga muy
importante, pero no entre Los
viejos gerentes del negocio que
tenian capacidad de negociacion
y morigeraban la violencia:

son pibes y pibas de terceras

y cuartas lineas, muy rasticas,
que el Unico valor agregado que
tienen es defender la venta de
droga a los tiros". Marcelo Sain

De los 22 asesinatos en enero, 17 (77%)
fueron ejecutados con armas de fuegoy 19
(86,6%) de las victimas fueron varones. Las
motivaciones son mas vidriosas: ocho ha-
brian sido bajo la modalidad del sicariato;
dos, por una balacera a un grupo de perso-
nas; cinco peleas vecinales y/o familiares;
tres homicidios en un contexto de robo; un
femicidio; el crimen casual en el casinoy
dos asesinatos por causas desconocidas.
Schiappa Pietra sefiala la falta de una
desagregacion mas precisa de las estadisti-
cas. Desde su experiencia existen al menos
cuatro niveles en el crimen organizado.
Consumidores asiduos que acumulan
deudas y las pagan con su vida. Disputas
territoriales entre —o al interior de— las
bandas. Casos de mayor complejidad
cuyas victimas son altos mandos. Final-
mente, “chicos que a partir de la venta de
drogas ocupan un lugar y un protagonismo
en el barrio muy significativos, y su forma
de reforzar esa identidad es ante cualquier
problema tirar tiros; hay un cédigo social
que se genera a partir de esa identidad”

Un interrogante, sin embargo, es por
qué la violencia recrudece en el periodo
estival. ;El calor, la mayor presencia de
personas en el espacio publico, el exce-
sivo consumo de alcohol, las vacaciones,
en especial las escolares? Pero ello solo
podria explicar -en parte- los crimenes sin
planificacién, a partir de enfrentamientos
imprevisibles. No las disputas territoriales.
Maximiliano Pullaro, quien fue ministro de
Seguridad entre 2015 y 2019, pone el foco
en dos causas: la feria judicial y las licen-
cias policiales. “Nosotros en 2018 tenfamos
dos jueces para toda la circunscripcién de
Rosario y tres fiscales. Aunque la feria judi-
cial empieza en enero y termina el tltimo
dia del mes, la verdad es que la adminis-

tracién de justicia se descomprime el 20 de
diciembre y vuelve a su plena actividad en
la segunda semana de febrero o en la terce-
ra. Tenfamos en Rosario por semana entre
200y 240 detenciones en flagrancia, de
las cuales durante el afio de esa cantidad
quedaban 40 o 50 personas detenidas; en
enero y febrero tenfamos las mismas 240
detenidas pero adentro quedaban 4 0 5”.
Las licencias policiales se multiplican
en verano hasta llegar en ciertos afos a
casi un tercio de la fuerza. Pullaro firmé
en 2018 una resolucién que las suspen-
di6 entre diciembre y marzo. En enero
y febrero de 2019 la caida de los crime-
nes fue sustantiva: hubo 13 y 9 muertos
respectivamente.
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nuevas olas

Los procesos sociales no tienen fechas

de inicio precisas ni causas tnicas, pero
en Rosario algo se desbordé en 2012. “Se
rompieron las geografias” es una imagen
recurrente que, desde multiples voces

del poder santafesino, sintetiza el final de
una cierta armonia en la distribucién del
delito. Asi lo sefialé Marcelo Sain en una
reciente conferencia de prensa: “Hay un
nivel de competencia por el control de las
bocas de expendio de droga muy impor-
tante por parte de organizaciones crimi-
nales, que no son los viejos gerentes del
negocio que tenfan capacidad de negocia-
cién y morigeraban la violencia: son pibes
y pibas de terceras y cuartas lineas, muy



rusticas, que el inico valor agregado que
tienen es defender la venta de droga a los
tiros. Notamos que el crimen organizado
hoy estéd desorganizado y protagonizado
por estas lineas” Lo mismo sostiene el
radical Pullaro, su antecesor en el cargo:
“En algin momento era todo mucho més
ordenado el territorio en la provincia

de Santa Fe. Pero mueren las cabezas,

se encarcelan las segundas lineas de las
organizaciones criminales y entonces se
profundiza la violencia extrema, porque
las cabezas que intentan liderar o mono-
polizar son mucho mads precarias, mas
bésicas y con menos liderazgo y estatus
criminal. Nadie respeta a nadie”.

El abogado Carlos Varela ha sido el de-
fensor de los grandes nombres del hampa
local. Para él un desencadenante de la
crisis al interior del crimen organizado fue
cuando el flujo de dinero que empezé a ge-
nerar el negocio desbordd las regulaciones
preexistentes: “Quiero ser claro: cuando
decis plata, podés decir 100 mil délares, 50
mil délares; pero no es lo mismo si sabés
que ganas solo 500 mil por afio, a si yo te
doy 50 mil délares o 30 mil délares por
dia. No es una cuestién de cantidad sino
de flujo. Si vos sabés que hoy tenés 50 mil
délares y mafniana 50 mil ddlares y asi, eso
destruye todos los controles. Cuando vos a
ese grupo de tipos los dejaste que perma-
necieran, que se hicieran fuertes, un ano,
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"En algdn momento era todo
mucho mas ordenado el
territorio en la provincia de
Santa Fe. Pero mueren los jefes,
se encarcelan las segundas
lineas y las cabezas que intentan
liderar o monopolizar son
mucho mas precarias, mas
basicas y con menos liderazgo y
estatus criminal. Nadie respeta a
nadie”. Maximiliano Pullaro.

un ano y medio, no lo pards mds, porque le
empiezan a disputar al Estado el monopo-
lio de la violencia”. Para Varela, los homi-
cidios y las extorsiones funcionaron con
eficacia mientras ocurrian al interior de un
submundo delictivo lejano de la opinién
publica y de las geografias céntricas. Pero
el asesinato de personas que no tenian vin-
culacién con el negocio comenzé a sacar

a la superficie dindmicas que hasta 2012
pasaban tan desapercibidas para la mayo-
ria de la sociedad que Rosario todavia era
considerada una ciudad modelo: “El dis-
parador de la crisis del negocio en Rosario
fue el triple crimen de Villa Moreno. Ahi la
policia tiene que salir a confrontar porque
estaba en crisis el propio sistema politico”
Se refiere al asesinato por error el 1 de
enero de 2012 de tres jévenes militantes

de un movimiento social, a manos de un
grupo de barrabravas con participacién en
el narcomenudeo.

Aquel 2012 cerr6 con el asesinato de
Martin “Fantasma” Paz, cuinado de Claudio
“Pajaro” Cantero, lider maximo de Los Mo-
nos. Todo indica que se traté de un ajuste
de cuentas internas. La represalia lleg6
ocho meses mds tarde, en mayo de 2013,
con el homicidio del propio Pajaro. La ven-
ganza de los Canteros fue inmediata, espe-
luznante y se extendid sin tregua durante
anos. Se sumo otro crimen decisivo por
deudas econdmicas: Luis Medina, duefio
del boliche Esperanto en Buenos Aires y
un actor poderoso si se consideraban los
volumenes de drogas que comercializaba.



Las luchas entre bandas
narco no explican
cuantitativamente todos
los crimenes y heridos
con armas de fuego, pero
son el plus que eleva las
tasas por encima de otras
grandes urbes.

Las estadisticas son contundentes:
2013, cuando matan a Cantero y a Medina,
termina con 271 crimenes, la tasa de homi-
cidios mas alta del departamento Rosario,
con 23 asesinatos cada 100.000 habitantes,
ma4s del triple que en Cérdoba y Buenos
Aires. Nameros tan altos se reiteran en
2014 (255) y 2015 (234), cuando todavia
persistian los efectos mds brutales del fin
de la pax criminal. Los heridos con armas
de fuego al menos cuadriplicaban a los
homicidios, desnudando una apabullante
disposicién a matar. En una década el uso
de armas de fuego en crimenes pas6 del
55% a un piso de 71%. La mayoria de las
victimas —siempre por encima del 80%—
son varones jovenesy pobres.

El fiscal Baclini considera que existe un
numero alto de asesinatos por cuestiones
familiares o vecinales y femicidios, pero el
punto distintivo de Rosario es otro: “el uso
de armas de fuego, acribillados, motos, dos
personas con casco, en la periferia de la
ciudad, que en muchos casos vienen con
anuncios previos de que estas disputas
empiezan con balaceras o heridos” Las
luchas entre bandas no explican cuantitati-
vamente todos los crimenes y heridos con
armas de fuego, pero son el plus que eleva
las tasas por encima de otras grandes urbes.
“Sacando estas disputas, uno maneja una
cantidad de homicidios mensual que puede
rondar en diez, lo que nos llevaria a una tasa
razonable”

los brujos
Un muchacho espera sentado en una celda
del subsuelo. En minutos recibird una
condena por un homicidio y otras causas
unificadas. Los jueces solicitan que traigan
al detenido. La presencia se demora. En los
pasillos hay corridas y caras de desconcier-
to. Ariel “Teletubi” Acosta se esfumé. Un
agente penitenciario lo sacé de la celda, lo
ingresé en un calabozo contiguo y olvidé
colocar el candado. El joven encontré todas
las rejas sin llaves hasta que alcanz6 el hall
de entrada del reluciente Centro de Justicia
Penal de Rosario; finalmente sali¢ y tomé
un taxi. Fue el 20 de diciembre de 2019,
diez dias después de que asumiera Omar
Perotti y de una decision: el traslado del
Servicio Penitenciario desde el ministerio de
Seguridad al ministerio de Estado, Justiciay
Diversidad.

Teletubi Acosta (25) forma parte de
la banda de narcomenudeo liderada por
René “Brujo” Ungaro (34), cuyo feudo son
los Fonavi de barrio Municipal, en donde
mataron a otro ladero: el gordo Milkhouse.
El Brujo cumple una condena por asesinar
en 2010 a Roberto “Pimpi” Caminos, un
renombrado jefe de la barra de Newell’s.
Desde entonces los Ungaro-Funes prota-
gonizan una batalla impiadosa contra los
deudos de Caminos que se cobr6 la vida
de casi treinta personas entre 2016 y 2018.

En 2018 el Servicio Penitenciario cons-
truy6 en las principales cérceles sectores
especiales para albergar a los jefes de las
bandas. Tienen una capacidad no superior a
cinco internos, inhibidores de senal de celu-
lar, cdmaras de videovigilancia, y centros de
monitoreos en cada penal y en la Direccién
General del Servicio Penitenciario. Detenido
desde 2010, el Brujo Ungaro es trasladado a
uno de esos sectores en la cércel de Pifiero.
Pero ainicios de 2020, ya con las nuevas
autoridades penitenciarias, los pabellones
especiales comienzan a vaciarse. Ungaro
es uno de los que negocia su vuelta a una
celda comun. Se concreta el 17 de eneroy
significa el reencuentro con parte de sus
principales lugartenientes. Cinco dias mas
tarde, la policia anuncia la recaptura de
Teletubi Acosta, el fugado en taxi del Centro
de Justicia Penal. Lo encuentran deambu-
lando sin armas. Dicen que unas escuchas
telefénicas habrian sido la clave. Pero un
baqueano de las cérceles de la provincia
revela la verdadera trama: “El Servicio
Penitenciario se sent6 a negociar con los
lideres de las bandas y se dieron traslados
apabellones comunes. Entre ellos el Brujo
Ungaro y Ramén Manchuca, de Los Monos.
Ungaro pasa a un pabellén comtn y dias
mas tarde sorpresivamente lo aprehenden
al Teletubi, que es hombre suyo. El Brujo le
ordend que se entregara’ Los penitenciarios
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son una punta fundamental del poder ilegal
en Santa Fe. La corrupcién en las carceles es
vox populi en la Argentina, pero el encarce-
lamiento en Santa Fe de numerosos lideres
de grupos criminales implica un cambio de
escala. Las penitenciarfas se convirtieron en
poco tiempo en una irrefrenable maquina
de recaudacién y en un recargado polo de
poder todavia en las sombras. Empleados

y funcionarios son interfaces decisivas con
el territorio y los negocios. “Hoy los capos
tienen que poner unas 300 lucas por cabeza
para estar ahi con sus privilegios, que son los
celulares, las minas, la merca, la comida, los
televisores, pero también apagar las camaras
cuando los visitan otros muchachos y conse-
guir documentos falsos para los registros de
ciertas visitas’, senala el baqueano.

ancien régime

Cuentan los que conocieron desde aden-
tro las gobernaciones peronistas en Santa
Fe que hubo un ministro, al que conside-
raban con sumo respeto como un viejo
zorro, muy sagaz y pillo, que solia reunir
alos jefes policiales para organizar el
territorio y sus excesos. Si algo no que-

ria eran los escandalos, que la fuerza se
zarpara en la regulacion de la prostitucion,
el juego, y el contrabando de autopartes.
Un exfuncionario que supo frecuentarlo
seguido parece encantado con reproducir
las palabras exactas de aquel ministro: “Y
le decia al jefe policial: con el tema drogas
al primero que lo pesco que estd metido
en lajoda, le corto la cabeza. Aca tenemos
consumidores y hay que proveérsela.
Perfecto, ustedes son responsables de

que haya en tal zona, en tal zonay en tal
zona, pero lo controlan” Se descuenta que
la cesidn de ese manejo de los negocios
clandestinos implicaba retornos que
financiaban campanas y otros gastos de la
politica.

Con el arribo del socialismo en 2007,
aquel orden se resquebrajoé. El primer
sintoma fue cuando Hermes Binner (2007-
2011) sostuvo en el cargo al entonces jefe
provincial de la policia. Quienes conocfan
la institucién y sus tradiciones, todavia lo
consideran como una verdadera locura. El
exfuncionario asilo recuerda: “Aparte en el
Ministerio de Seguridad que cre6 Hermes,
decian: Nooo, nosotros con la policia no,
nosotros somos las cabezas, para eso esta el
jefe de la fuerza, ellos son los responsables,
ellos tienen que controlar”. ;Y la policia se
hizo el festival completo! Entonces ya no
solo que no controlaban y empezaban a
recibir buena guita, después empezaron a
manejar directamente el negocio ellos. Ahi
se desbanda todo”



Las voces de la politica santafesina repi-
ten que en el peronismo habfa mucho més
acuerdos con la policia y que en las gestio-
nes socialistas se le dio mayor autonomia,
lo que facilité una mayor asociacién entre
los uniformados y los grupos delictivos, a
diferencia de épocas anteriores en las que
regulaban a cambio de pagos.

El exfuncionario rememora cuando el
jefe de la policia, una vez ratificado en su
cargo por Binner, reunié en enero de 2008 a
los 19 jefes regionales para comunicarles sus
pretensiones econémicas mensuales: “En-
tonces a Rosario ponele que le correspondia
100.000 dolares, a Santa Fe 70.000, y asi el
resto. El problema es que después el jefe de
la unidad llamaba a los treinta y pico jefes
de comisarias y les hacia el mismo discurso:
‘muchachos, yo quiero 300.000 délares. Y
el jefe de comisaria hacfa lo mismo y asi se
fue todo a la mierda, porque pasaron a ser
socios de las bandas”

el descenso

Durante el gobierno de Miguel Lifchitz
(2015-2019) los homicidios disminuyeron
sostenidamente. Del pico maximo en 2013
(271 muertes) baj6 a 179 en 2016, 162 en
2017, tuvo un leve crecimiento en 2018
(180), y volvié a bajar en 2019 (168). Se
sum6 la abrupta caida de los heridos con
armas de fuego: en Rosario, de 1034 en
2014 cay®6 a casi la mitad en 2019 (575).
Desde entonces hay una intensa discusién
sobre las razones de esa reduccién de la
violencia letal que todavia sigue abierta.
Para el exministro de Seguridad Pullaro
se trat6 de la reconstruccién del mando poli-
tico de la fuerza: “Cuando vos tenés un poli-
ciamiento y una orden clara sobre el trabajo
de la policia que debe impactar en el terri-
torio, eso también impacta en la seguridad
publica. Nosotros logramos contar con 180
méviles, medir el trabajo de esos méviles
en tiempo real, cada uno desplegado en un
cuadrante determinado con objetivos muy
claros: el secuestro de armas y la requisa
de personas en calle; por eso pasamos a se-
cuestrar tres veces mas de armas de las que
se secuestraban. Después lo que nosotros
sf logramos hacer es el sistema de andlisis
criminal, donde la policia empezé a medir
delitos. Nosotros laburdbamos lo que era la
probabilidad de diferentes tipos de delito
y en funcién de eso planificdbamos. Yo no
pacté con la policia bajo ningtin concepto”.

Sin embargo, las consultas a expertos en
la materia que prefieren no dar sus nom-
bres, dan cuenta de otros motivos: la posible
existencia de una nueva negociacion del
poder politico con la policia de la Provincia
y de esta institucién con los nuevos gerentes
de los negocios ilegales en los barrios. Y
también las vacantes que se fueron abriendo
amedida que detuvieron y mataron a los
jefes de las bandas. Las segundas y terceras
lineas tuvieron un periodo de recomposi-
cién. Fueron afios en los que se estaban,
seguin el argot criminal y policial, “renego-
ciando los territorios”

Para el abogado Carlos Varela se com-
binaron una reorganizacién obligada de
los grupos y la accién proactiva del Esta-
do: “Una cosa es actuar en la normalidad
delictual, en donde se expande el virus,
va tomando células, va tomando parte del
cuerpo; y otra cosa es cuando ese virus es
atacado por un antibiético y empieza a
replegarse, pero no es que va a desaparecer.
Cuando la politica le ordena a las fuerzas
que hagan algo porque esa disputa del
monopolio de la violencia estaba haciendo
mella en la legitimidad del sistema, pide
que el reflector no los mire tanto a ellos.
Cuando son atacados estos grupos ya no
acttian ofensivamente sino defensivamente,
replegdndose, y en ese repliegue empiezan
a querer avanzar pibes mas jévenes que son
ahora los protagonistas”.

eterno retorno

El policia jerarquico vuelve a pedir anoni-
mato cuando despotrica contra el ministro
Sain: “A nosotros nos sacaron el control
social de la calle, perdimos esa potestad, y
ahora las bandas empiezan a cortarse so-
las y van a buscar la suya solos, van directo
ala mesa de dinero, al puterio, a los taxis,
alos boliches, adonde sea, se envalento-
nan”. Asegura que un sector interno de la
fuerza estd agazapado —“somos el plan
B”— ante un eventual fracaso de la politica
de seguridad impulsada por Perotti. Su
voluntad es que asuma un hombre cer-
cano a los uniformados. “Mird Cordoba,
cuantos exjefes policiales dieron el salto a
la politica. Con eso ya estd, se calma todo”.
Las reuniones secretas se concretan al
compés de los crimenes. “Nosotros esta-
mos trabajando a reglamento, no es que
no estamos, pero trabajamos a reglamen-
to. Si me llaman por un robo en la calle,

no acelero mucho la camioneta ni persigo
anadie. Te aclaro: nosotros no liberamos
las zonas. jEso es falso! El poder politico
libera el territorio cuando nos quiere sacar
del medio, cuando nos quita la potestad
histérica de ejercer el control social”
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Las penitenciarias se
convirtieron en poco
tiempo en una irrefrenable
mdquina de recaudacion

y en un recargado polo

de poder todavia en las
sombras. Empleados y
funcionarios son interfaces
decisivas con el territorio y
los negocios.

La solucién para este sector pasa por
recuperar el manejo de la seguridad: “Pero
tiene que resolverse en un acuerdo puertas
para adentro, sin ruidos, y con compro-
miso mutuo; después cada comisario se
sentara con los que manejan las chicas en
los privados, con los de autopartes, con los
que venden merca; cada taquero sacar4,
como se hizo siempre, el mapa del distrito
y dividimos por cuadricula y nos organiza-
mos de nuevo. Ustedes dos venden desde
acé hasta ac4, ponen tanto a la comisaria,
los privados no venden mads frula porque la
venden solamente ellos dos que nosotros
autorizamos. Sila vecina se espanta por
el bunker o por el puterio que vaya por la
otra calle, pero va a estar tranquila porque
no le van a robar més. En Rosario hay mas
o0 menos 100.000 consumidores, 40.000
son altamente peligrosos porque no tienen
medios para comprarla. La politica se
hace la boluda con eso, entonces nosotros
tenemos que regularlo, para evitar que los
pibes mas quemados crucen las geografias
y vengan a mangar o chorear al centro.

Por eso tenemos que recuperar el control
social, as volvemos a zonificar el delito, y
todo va a mejorar”.

El peronismo santafesino volvi6 al
poder provincial después de doce anos.

En los barrios populares de Rosario se
encontr6 con un sujeto popular inasible y,
en ciertas franjas, brutal e indomable. La
policia se relame con una espinosa vuelta
al ancien régime una vez que las dindmicas
delictivas desbordaron su cauce. Marcelo
Sain enfrenta a su propio leviatdn azul,
dispuesto a recuperar el control politico de
la fuerza y a despegarla de los negocios ili-
citos para profesionalizarla. Una poblacién
agobiada por la crisis econdmica y el mie-
do mira la escena con escepticismo. Nadie
puede asegurar cudnto mas se extendera el
sopor del verano. |¢|



entrevista sin corbata /el kremlin de la plata/peronismo bonaerense

las patillas de kicillof

Dice que vienen épocas de vacas
flacas, por no decir de vacas

muertas. Quiere construir una
solucion bonaerense a los problemas
argentinos. Apunta contra "los medios
portefios” que se hacen pasar por
nacionales, mientras cuenta la historia
intima del cuadro de Rosas. Descarta
una guerra con el campo y se prepara
para la batalla por la coparticipacion.
Una entrevista al gobernador de la
Provincia de Buenos Aires, mas alla de
L@ COYUNTUTQ. por Mario Santucho  Fotos Santiago Hafford
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1 origen de esta entrevista se remonta
al invierno del 18. Kicillof trabajaba
como diputado nacional pero buena parte
de su tiempo lo invertia en un memorable

raid electoral que quedaré en los anales
de las campanas argentinas. En el Centro
Cultural Mordn, barrio porteno de Villa
Pueyrreddn, me explicd las tres opciones
que se le presentaban: a) encabezar la lista
a senador por la Capital Federal, a pedido
de La Campora; b) candidato a presi-
dente o vice, en el caso de que “la Jefa lo
decida”; c) apostar por la Gobernacién de
la provincia de Buenos Aires, tal su intimo
deseo. Nunca entendi por qué elegia la
que a todas luces era la peor opcién —siya
era dificil torcer la resistencia del pero-
nismo bonaerense, que pretendia ubicar
en ese puesto a un intendente; ganarle
la eleccién al as de espada del macrismo
resultaba en ese entonces una quimera.
Casi dos afos mas tarde, ahora en su
despacho de la Casa de Gobierno de La
Plata, dediqué la primera pregunta del
cuestionario a resolver aquella intriga.
Antes de responder, Axel dio su visto bueno
para que el fotogréfo registrara los adornos
que decoran la imponente oficina. “Escon-
dé la hozy el martillo, Jesi’, le dijo en broma
a su ministra de Comunicacién Publica.

¢Por qué decidiste ser candidato a gober-
nador? ;Sabias que te iba air bien o es lo
que te impuso el proyecto politico?
—Fue en funcién del proyecto politico. Ha-
bia una necesidad de oposicién en la Pro-
vincia de Buenos Aires. La exgobernadora
Vidal era una especie de cometa Halley de
la politica argentina y yo sentia que faltaba
un diagndstico critico de lo que estaba su-
cediendo en la Provincia, porque tenfamos
una pésima gestiéon y mucho deterioro. Lo
que produjo el macri-vidalismo fue una
fuerte desindustrializacién y obviamente
un proceso de exclusién y pauperizacidn,
con epicentro en la Provincia de Buenos
Aires. Desde un punto de vista coyuntural,
incluso cuando la figura de Macri ya estaba
en declive, de Vidal no hablaba nadie. Y

las voces que la cuestionaban estaban en
sordina, gracias al blindaje mediatico. Mi
preocupacion principal era que yo veia en
fermento un rechazo muy extendido, un
proceso de unificacién del campo popular
que se estaba dando desde abajo hacia arri-
ba. Faltaba consolidar un frente politico,
después marchar hacia un frente electoral,
y ahora estamos en la etapa de consolidar
la coalicién de gobierno.

:No tuvo que ver entonces con un balance
de tu gestiéon como Ministro y la impor-
tancia decisiva de la Provincia en un
proyecto de desarrollo que vaya en serio?
—Si, porque mi visién del desarrollo tiene
que ver con la produccién en general y la
industria en particular. Y el peso que tiene
la Provincia de Buenos Aires en el tejido
industrial argentino es bastante superior al
peso que tiene en la poblacién. Es el cora-
z6n industrial del pafs. No hay forma de que
el pais arranque sino arranca la Provincia
de Buenos Aires. Para decirlo de una forma
sintética: no hay Provincia sin Nacién, pero
tampoco hay Nacién sin Provincia. En mi
experiencia en el Ministerio tenfamos una
relacion con el territorio bastante indirecta,
y en alguna medida las decisiones de poli-
ticas y los programas nunca encarnan para
quien la mira como funcionario nacional.
Obviamente, las decisiones macroeco-
némicas ahora se nos escapan porque no
son atribuciones provinciales, pero hay un
papel fundamental del gobierno de la Pro-
vincia. Lo que pasa es que hay que fundarlo,
hoy no existe. Vidal fue gobernadora, pero
no hubo un gobierno de la Provincia. Y se
nota por todos lados.

un caudillo en el siglo xxi

El Frente de Todos posee hoy por hoy tres
figuras claves. Y la férmula que le permite a
ese tridngulo mantenerse amalgamado es
el tiempo. Cristina Kirchner constituye la
reserva estratégica, expresion de un pasado
que funciona como activo y base de sus-
tentacion de la mayoria electoral oficialista.
Alberto Ferndndez es puro presente, llave
maestra de una articulacién de fuerzas
heterogéneas que a los tumbos intenta pi-
lotear al pafs en medio de la tormenta. Axel
Kicillof representa el futuro: ficha limpia,
fenémeno electoral, intelectual de peso.

“Ya habia un retrato de Rosas
en mi despacho pero Lo habian
pintado con un jopo en el pelo
rarisimo, parecia Milei. Le conté
mi desgracia a Alberto y éL me
dijo que tenia uno muy buenoy
que me lo iba a mandar”.
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Ahora bien, Kicillof es un especimen
raro del sistema politico vernaculo. Tiene
un discurso ideologizado pero parece un
outsider. Es a la vez temerario y pragma-
tico. Se enoja y despotrica, pero siempre
anda riendo. Rosquea de lo lindo en el
peronismo, pero dirige al estilo soviético.
Un economista con votos. Sus gestos de
populismo son austeros, aunque dos por
tres hace gala de un filosa audacia sim-
bélica: “Gracias, presidente @alferdez, ya
tengo en mi despacho este gran cuadro’,
decia el texto de un tuit publicado el 21
de febrero, junto a una foto donde se lo ve
colgando la pintura de Rosas.

La ocurrencia causé revuelo por la reso-
nancia con aquel acto simbdlico fundador
del kirchnerismo, cuando el presidente
Néstor ordend arriar la foto de Videla.
También por la incursién en la historia del
siglo XIX a través de la espinosa figura de
“el Restaurador’; biografia polémica silas
hay. Axel cuenta una anécdota casi frivola:
“ya habia un retrato de Rosas en mi despa-
cho pero lo habian pintado con un jopo en
el pelo rarisimo, parecfa Milei. Le conté mi
desgracia a Alberto y él me dijo que tenia
uno muy bueno y que me lo iba a mandar”.
La operacién historiografica, sin embargo,
no parece ingenua. El gobernador tiene
en mente una verdadera refundacion de
la Provincia. Y para eso hacen falta luces
largas.

Dijiste algo muy interesante: el gobierno
de la Provincia de Buenos Aires no existe,
hay que fundarlo. Esa carencia, ;viene de
hace mucho o es parte de la herencia que
dej6 Maria Eugenia Vidal?

—Vidal fue la culminacién y el agotamien-
to absoluto de una Provincia sin Gobierno.
Voy a lo concreto: hay definiciones sobre
la naturaleza, las funciones, los alcances,
la vinculacién con los municipios, que no
estan en manos del gobierno de la Pro-
vincia. Tiene responsabilidades y obliga-
ciones inmensas, eso si, pero no hay una
delimitacién clara acerca de cudles son las
atribuciones del gobierno nacional, cudles
las del gobierno provincial y cudles recaen
en los municipios. Se superpone todo y no
por un disefio mal hecho, sino a veces por
necesidad, o por un proceso histérico, por
los diferentes ciclos y capas que fueron
transcurriendo. Esto no se resuelve en el
pizarrén, no es un trabajo intelectual. Hay
cosas que estdn mal concebidas, otras

que se han deformado, y otras que han
quedado fuera de época o anacrénicas

y no funcionan mas. Pasa en rubros tan
béasicos como la Salud, la Educacién, la
propia Seguridad. Esta superposicién mu-
chas veces genera caos, no solo por falta
de recursos que es un hecho, sino por falta



de optimizacién del gasto. Muchos dicen
que el problema aparece con la vuelta de
la democracia, porque la dictadura fue

el primer golpe fuerte de neoliberalismo
y si algo le hace mal a la Provincia son
los modelos de hegemonia financiera,
desindustrializadores.

:Pero vos pensas que el problema viene
incluso de mas atras, cierto?

—Si, quizés sea incluso un problema de
origen. Este afio se cumple el Bicentenario
de la Provincia. Hace tiempo que vengo le-
yendo historias de la Provincia de Buenos
Aires. Ahora estoy con Ricardo Levene,
que escribid su libro en los cuarenta. Ya
me lef los seis tomos de UNIPE...

Hace unas semanas colgaste el cuadro
de Rosas, ;reivindicas su figura o fue un
acto meramente simbdlico?

—;Quién puede hablar de la Provincia

de Buenos Aires sin reconocer la impor-
tancia de Rosas? A uno le puede gustar o
no como personaje histérico, en realidad
ninguno de nuestros antecesores resiste el
cédigo contemporaneo de convivencia...
la figura més sencilla para reivindicar, por-
que resulta menos polémica y no menos
importante, es Dorrego. La propia funda-
cién de la Provincia es a la vez un proceso
de delimitacién de la identidad de Buenos
Aires. Uno simpatiza con los federales
precisamente porque vienen a plantear
que Argentina es mucho més que Buenos
Aires. Pero lo cierto que a partir de alli,

lo que vienen son todas pérdidas para la
Provincia: de la Aduana y el puerto, pérdi-
da incluso de la Capital de la Provincia en
su federalizacion. Por eso hoy decis “soy
de Buenos Aires” y hay una ambigiiedad.
No estoy haciendo revisionismo, lo que
quiero decir es que la Provincia de Buenos
Aires es la mds grande y con mayor peso
en el producto, en territorio, en poblacién,
en produccién, pero a veces a uno le llama
la atencién que se hable de “la Capital y el
Interior’, ;y la Provincia dénde queda en
esa reparticion?

Precisamente Rosas propone un federa-
lismo que no es el de las provincias, por-
que defiende la centralidad de Buenos
Aires; pero esta en contra de los unita-
rios, que apuestan al capital extranjero.
Es una tercera posicion.

—Si, es una figura riquisima y en el periodo
que gobernd tuvo lugar una transformacién
muy fuerte de la Provincia de Buenos Aires,
con rasgos modernos, poscoloniales. Esa
transicién termina con la derrota de Rosas,
y nuevas pérdidas para la Provincia. Igual,
lo que a mi me interesa es el problema de
gobernabilidad que existe en la Provincia

“Si uno suma los presupuestos
de los 135 intendentes de la
Provincia, para el ano pasado
fueron 380.000 millones de
pesos; y el presupuesto de
Larreta es de 350.000 millones.
No me parece que después
venga un observador externoy
diga: eh, qué mal que gobierna
el peronismo la Provincia de
Buenos Aires”.

hoy, que tiene que ver con los niveles de
gobierno imperfectamente articulados.

Y hay también algunos rasgos histéricos
que permiten darle una vuelta de tuerca a
la cuestién de la Provincia. Tenemos una
buena ocasién: los 200 afios, una nueva
etapa neoliberal terminada y agotada de-
mocriticamente, aunque estamos sujetos
a grandes condicionamientos. Si logramos
poner en marcha un proceso de reindus-
trializacidn, de recuperacién productiva,
laboral, de derechos... a la Provincia se le
va lavida en esta oportunidad. Y hay que
trabajar en muchos planos: en el de la
gestién material, de servicios, de recursos,
de bienes, pero también hay un plano sim-
bélico y cultural que vale la pena pensar de
nuevo. Parece abstracto pero es algo muy
concreto: sila Provincia de Buenos Aires
no define su posicién va a seguir estando
postergada, porque yo creo que la Provin-
cia estd postergada.

¢Cuales serian las tareas que definis
como estratégicas para el gobierno de la
Provincia?

—Hay varias. Un tema es el papel de

la Provincia en la distribucién de los
recursos. Es una discusién que se lleva
buena parte de la historia politica de la
Argentina, la relacion entre el gobernador
y el presidente, para ponerlo en términos
personales cosa que no me gusta. Los
numeros son claros: en la Provincia de
Buenos Aires ocurre el 40% de la actividad
econdmica argentinay por lo tanto el 40%
de la recaudacion del pafs se tributa en la
Provincia; de esa masa de impuestos co-
participables, una parte va para la Nacién
y la otra se reparte entre todas las pro-
vincias. Si uno mira el resultado, Buenos
Aires aporta el 40% de los recursos totales
yrecibe el 14%. O sea, hay una fuerte ce-
sién de recursos generados en el territorio
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de la Provincia. Ahora, esa generacién de
recursos supone necesidades. Y si uno mi-
ra las estadisticas del Indec, el 60% de los
pobres del pais estdn en la Provincia. Mas
o menos el 55% de los desempleados estan
en la Provincia de Buenos Aires...

Pueden responderte que un porcen-

taje similar del presupuesto nacional
asignado a programas sociales se invierte
en la Provincia de Buenos Aires. Sin
embargo, a vos te interesa discutir la
coparticipacion.

—Si, por el momento lo quiero poner
sobre la mesa. Porque se escucha que hay
alguin privilegio para la Provincia por-

que Nacion le cubre una parte del costo
del transporte, via subsidios. Pero si se
produce el 40%, es porque hay transpor-
te; sino no se produciria tanto. “Ah, pero
que lo pague la Provincia” Bien, pero
entonces tengo que recaudar. Yo no estoy
planteando una solucién, lo que quiero

es que estemos todos en la misma pégina.
Ademds, me parece una injusticia cuando
uno recorre algunas calles del conurbano
bonaerense, y del interior de la Provincia
también, y no hay asfalto, no hay cloaca;
pero cruza la General Paz y hay otras con-
diciones de infraestructura en la Ciudad
de Buenos Aires. ;Por qué? Si uno suma
los presupuestos de los 135 intendentes
de la Provincia, para el ano pasado fueron
380.000 millones de pesos; y el presu-
puesto de Larreta es de 350.000 millones.
Cuando acd hay més de 17 millones de
habitantes y en la Ciudad hay tres millo-
nes, acé hay 300.000 kilémetros cuadrados
y alla hay 300. Entonces, lo que no me pa-
rece es que después venga un observador
externoy diga “eh, qué mal que gobierna
el peronismo la Provincia de Buenos
Aires”. Para, hace mucho tiempo, dema-
siado tiempo, que no hay plata. Y digo
mas: en la época de oro de la Provincia de
Buenos Aires, que coincidié con la etapa
de industrializacién de la Argentina, que
ademas fue cuando recibié una migracién
interna muy grande, porque habia trabajo,
habia derechos, habia oportunidades, y se
invirtié también en infraestructura: planes
de vivienda, salud, educacién, agua y sa-
neamiento, puertos, rutas. Todo eso se hi-
zo predominantemente en aquella época,
durante el primer peronismo, (otro gran
gobernador olvidado, Domingo Mercante)
y después nunca mas hubo recursos en
serio para la Provincia.



Durante el kirchnerismo los laburantes
aumentaron sus ingresos pero no hubo
una movilidad social ascendente tan
clara. Quiero decir: se consumia mas, in-
cluso alcanzaba para comprarse un auto,
pero la vivienda seguia siendo la misma.
Luego, cuando muchos perdieron el
empleo volvieron al punto de partida, es
decir a los mismos barrios.

—Mir4... son fendmenos complejos, mul-
tifacéticos, como para decir: pasé eso. Si

es cierto que hubo una mejora de ingresos
que, cuando se consolida en el tiempo, per-
mite acceder a muchos bienes a los que an-
tes no se accedia. La vivienda es mas dificil,
pero eso tiene que ver con muchos factores,
por ejemplo el precio de la tierra; podria ser
que con esos mismos ingresos se accediera
alavivienda, de hecho cuando lanzamos

el plan Procrear fueron 200.000 en todo el
pais, que es insuficiente... 900.000 viviendas
se precisan solo en la Provincia de Buenos
Aires segiin uno de los nimeros entre tan-
tos que flotan por ahi. No sé, recuerdo una
frase de Néstor Kirchner, que decfa: “hacen
falta veinte afios para salir de donde nos de-
j6 la etapa neoliberal anterior” Quiere decir
que son procesos prolongados y necesitan
politicas de planificacién del desarrollo,
con estabilidad. Argentina es un pais que
ha sido en su historia muy vulnerable a los
ciclos econémicos internacionales. Ahora
cay6 30% el precio del petr6leo y vamos a
ver qué pasa con los commodities. Estas
cuestiones también son parte del problema,
no depende solo de la voluntad politica.

gobernar en el desierto

Cualquiera dirfa que la Gobernacién le
queda grande. La remerita ceniida y las
zapatillas de tela no encajan del todo bien
en el palacete renacentista de altisimos te-
chos y escalera magnanima. Sus primeros
dias al frente de la Provincia fueron des-
concertantes. Dos veces lo vimos desen-
cajadoy, acto seguido, haciendo puchero:
primero con los legisladores del “macri-
vidalismo” que rechazaron la reforma im-
positiva, luego con los fondos de inversién
por el tema de la deuda. También supimos
de las tempranas protestas de “los machos
del off”, que se sienten excluidos del repar-
to de cargos provinciales. Y nos indigna-
mos con los escandaletes de su machirulo
de Seguridad, Sergio Berni.

Pero Kicillof tiene experiencia en la
gestién y sabe que se trata de una carrera
de fondo. Se construyé un anillo de con-
fianza en la cima del ejecutivo y ubicé en
las segundas lineas a una camada de mi-
litantes decidida a transpirar la camiseta.
¢Podré perforar la maldicién que se cierne
histéricamente sobre los gobernadores de
la Provincia de Buenos Aires? ;O, como

cada uno de sus predecesores, sucumbiré
en la ciénaga de un territorio tan promiso-
rio como ingobernable?

Por lo pronto, mientras asegura que ha
logrado imprimirle un “schock de gestién”
ala Provincia -en franco contraste con la
parsimonia del gobierno Nacional- hasta
el arribo del coronavirus, Axel cultiva dos
recursos valiosos para los tiempos que
corren: el realismo y el humor. “Nos toca
gobernar en un periodo de vacas flacas...
que pueden convertirse en vacas muertas’

Cuando hablas del proyecto de desarro-
llo siempre apelas al sector industrial
como sujeto clave, sin embargo en la
Provincia el actor mas potente es el
agroexportador.

—No sé si el més potente. La industria ar-
gentina es en gran medida un hecho de la
Provincia de Buenos Aires. Los principales
capitales y empresarios argentinos, en una
proporcién mayoritaria, tienen su fabricas
y producen en la Provincia. La produccién
agropecuaria es importantisima y tiene ac-
tores diferenciados; hay produccién agra-
ria en base a la economia social, pequerios
productores, los llamados chacareros, los
arrendatarios pero también los que son
propietarios y las dan en arrendo para

que produzcan unidades més grandes,

la verdad es que la sociologia rural de la
Provincia de Buenos Aires es bien plural y
muy rica. Me parece que se simplificé con
esto de llamarlos “el campo” Ademas, el
campo resulta no ser solo tierra, animales
y plantas, es también gente.

Vos recorriste en campaiia todo ese
territorio donde el ruralismo es fuerte.
$Como te fue?

—Excelente experiencia. Y ni una mala.

+Como se entiende que ya estén en
conflicto con el nuevo gobierno? ;Ves
posible incorporarlos a un proyecto de
desarrollo nacional?

—No solo hay posibilidad, sino que no
existe otra opcién. Las propuestas de
fondo tienen que ver con la agregacién de
valor en origen, lo que nosotros llama-
bamos industrializar la ruralidad, que
bésicamente implica que en los pueblos,
las ciudades y los municipios de produc-
cién agropecuaria, haya también empleo
vinculado al procesamiento de esa mteria
prima. No hay quien se niegue a eso.
Después, todo lo que tiene que ver con
la logistica, el transporte, lo financiero,

el proyecto de una banca de desarrollo,
la mejora de los puertos, cuestiones tan
bésicas como la comunicacidn, la elec-
trificacién rural, yo creo que en grandi-
sima medida coincidimos. Hay ademas
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“Argentina es un pais que

ha sido en su historia muy
vulnerable a los ciclos
econémicos internacionales.
Ahora cay6 30% el precio del
petréleo y vamos a ver qué

pasa con los commodities. Estas
cuestiones también son parte
del problema, no depende solo
de la voluntad politica".

problemas histéricos que tienen que ver
con la importancia de la aduana y del
puerto de la Provincia de Buenos Aires, es
decir con los impuestos a las exportacio-
nes y/o alas importaciones, decisivos a la
hora de determinar la rentabilidad. Toda
la lucha entre unitarios y federales es fi-
nalmente por quién decide los impuestos
a la exportacién. Una de las discusiones
mas viejas que hay en la Argentina: cuanto
se paga, quién lo cobra, cémo se distribu-
yen esos recursos y la influencia de esos
impuestos en las rentabilidades.

Intuyo que ahora como gobernador ves
el conflicto con el campo de otra manera
que cuando eras ministro.

—Lo que pasa es que yo no puedo imaginar
un proyecto de Provincia que no contem-
ple...yno lo planteo. Nos necesitamos uno
al otro imperiosamente. Para mi no hay

un dilema entre campo e industria, creo
que hay una solucién no solo virtuosa sino
necesaria de aticulacion entre la produc-
cién primaria y la industrial. Asi como Vaca
Muerta no es sacar petrdleo, meterlo en un
cafio y mandarlo a que lo refinen en otro
pais, sino que es imperioso construir cade-
nas de valor... por eso esto de provincia pe-
trolera. Ademas, hay diferencia de miradas
y aveces de intereses entre las pequenasy
grandes unidades productivas, entre las que
tienen como destino al mercado internoy
las que son eminentemente exportadoras,
entre las que necesitan mas mano de obra
ylas que no tanto, las que estdn mds cerca
del puerto y los que se ubican m4s lejos, las
que hacen soja y las que hacen trigo; si uno
se pone a hilar fino hay una variedad, una
riqueza de situaciones que hace muy dificil
unificar todo en un tnico sujeto.
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Pareciera que ponés el énfasis en la
gestion y en la posibilidad de desplegar
articulaciones eficaces, pero vos siempre
planteaste que hay problemas politicos
que resolver.

—Es que es lo mismo. Y en la Provincia de
Buenos Aires se ve bien. Esto que decia
no es una cuestion técnica, sino algo
profundamente politico porque pone en
discusioén el vinculo entre los intendentes,
el gobernador y el gobierno nacional... La
Unica solucién posible es politica, no es
técnica, porque involucra una transforma-
ci6én de la Provincia en aspectos que estdn
muy arraigados, en ese sentido el sistema
es muy conservador. Aun en su ineficacia.

Pero, ;no hay ademads intereses antago-
nicos en juego?

—Si, también hay intereses antagdnicos,
por supuesto. Lo que pasa es que los
intereses antagénicos en la realidad no

se resuelven a través de una guerra en la
que gana uno y pierde el otro. Se resuel-
ven a través de un proceso, y yo creo que
la mejor solucién es la que involucra una
transformacién positiva. El conflicto pre-
sunto entre industria y campo se resuelve
industrializando el campo y procesando la
materia prima localmente. Hay que tratar
de no congelar el conflicto en situaciones
antagonicas. Por supuesto que hay inte-
reses y cuando a uno le toca administrar

o gestionar, lo que estd administrando

son esos conflictos. Pero claramente en la
Provincia de Buenos Aires hay que partir
del agotamiento del sistema actual en su
capacidad para mejorar las cosas. Esto
requiere pensarlas de nuevo y acordar
politicamente, es decir ceder y negociar,
tanto en el uso de los recursos como en las
atribuciones de cada una de las jurisdic-
ciones. Un ejemplo: en la Provincia de
Buenos Aires existen 21 universidades,
que no coordinan ni entre ellas ni con

el gobierno provincial, no existe un plan
universitario provincial. Cada universidad
estd localizada en un municipio, y muchas
veces estan financiadas por el gobierno
nacional. ;Qué dicen algunos? “Ah, mira
qué piola el Gobernador: no pone el terri-
torio ni la plata y quiere articular todo es-
to” Bueno, yo creo que alguien lo tiene que
articular, porque entonces ganamos todos,
se va a potenciar lo que hay, se van a en-
contrar 4reas de vacancias, oportunidades.
Por decirlo con terminologia econémica:
demandas que no estan siendo escucha-
dasy ofertas mal dirigidas. Y esto pasa en
cada uno de los planos. Eso requiere de un
grado de circulacién de informaciény de
coordinacidn entre dreas de gobierno que
hoy no estd. Y las cosas se hacen, porque
hay un trabajo inmenso de los intendentes

“La Unica solucion posible es
politica, no es técnica, porque
involucra una transformacion
de la Provincia en aspectos
que estan muy arraigados,

en ese sentido el sistema es
muy conservador. Aln en su
ineficacia”.

que finalmente son la primera ventani-

lla del Estado, reciben los reclamos y le
buscan una solucién, ante la ausencia de
la Provincia o la lejania de la Nacién. Hay
que visibilizar el problema, para hacerse
cargo. Durante mucho tiempo la impronta
fue la opuesta: invisibilizar, correrse, lavar-
se las manos, “yo no tengo nada que ver”

:No tenés un poco de miedo de que

las criticas condiciones econémicas
arruinen tus grandes planes para la
Provincia?

—Para usar una expresién de La Pampa,
yo creo que hay épocas de vacas gordas

y épocas de vacas flacas, que tienen que
ver con condiciones internacionales: los
precios de los productos que nosotros
podemos vender como pais, los costos

de importacién, fenémenos como las
guerras comerciales, la inestabilidad
financiera, ahora la Pandemia. Yo vengo
diciendo desde la camparia que la crisis
de 2008 no estd resuelta y tiene nuevas
manifestaciones. Creo que un gobierno
nacional y popular, dentro de la tradicién
del peronismo, lo que puede hacer es
tomar decisiones tendientes a preservary
atender las necesidades nacionales, cosa
que a un gobierno como el anterior no le
sale. Es decir, ante cada circunstancia, por
compleja que sea, hay que saber bien cua-
les son las prioridades, dénde poner los
recursos, y ser suficientemente capaz para
comunicarlo. Me parece ldgico que haya
mucha exigencia y poca tolerancia en una
situacion que es dura, por eso hay que ser
muy transparente y claro en explicar cada
recurso que hay en qué se usa, cémo, y por
qué. Nuestro enfoque en ese sentido es el
de las prioridades, no el de las promesas:
el hambre, la infraestructura escolar, los
insumos hospitalarios.
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También hay poderes en la Provincia que
te pueden desestabilizar de un dia para
otro, como la cuestion carcelaria o la
policia bonaerense. ; Como encaras estas
problematicas?

—Hacen falta recursos pero también hay
posibilidades de mejorar con lo que hay,
incluso en estos temas tan complicados e
importantes. La Policia de la Provincia de
Buenos Aires tiene més de 90.000 efecti-
vos, por encima de la suma de todas las
fuerzas federales. Hay que lograr la mejor
distribucién y uso de esos recursos y eso
implica que algunas cosas que estaban
muy desmadradas, hay que ordenarlas.
Vamos a presentar un Plan Provincial de
Seguridad para dejar en claro qué se nece-
sita, qué se puede abordar y qué vamos a
hacer con eso.

sPero qué se hace cuando una policia tan
grande como la bonaerense parece ser
parte del problemay no de la solucién?
—Yo no creo, de ninguna manera. Me
parece que hubo falta de planificacidn,

de conduccidn, de manejo. No digo

que el problema sea facil pero hay que
abordarlo.

Otra vez pareciera que estas poniendo el
foco en la gestidn, a costa de despolitizar
el problema.

—No, la solucidn es politica. Tenemos
que concertar entre Nacién, Provinciay
Municipios, un esquema de seguridad lo
mejor posible. O sea, hay que convencer,
juntar voluntades, encontrar liderazgos,
transformar lo existente. La Policia de la
Provincia, también la cuestidn peniten-
ciaria, son problemas pendientes hace
muchisimo tiempo. De lo que estoy segu-
0 es que no se trata de una cuestion de
marketing. Claro que tiene un elemento
de gestion, pero que es tremendamen-

te politico: hay que traer un proyecto,
hacerlo conocido, conseguir acompa-
fnamiento, consensuar, y finalmente se
trata de mejorarle la vida al pueblo de la
Provincia de Buenos Aires. |c|



a grosso modo/ el pedigree de alberto/peronismo portefio

la gloria del pariente perdedor

Si la historia del PJ portefio pudiera rebobinarse y

luego pasarse en fast forward veriamos a un grupo de
dirigentes atravesar las térridas aguas setentistas, surfear
Los tiempos en que la politica se alié con Los negocios,
construir con aquellos a quienes luego enfrentarian y sin
triunfar en su propia casa llegar a la cumbre del poder.
Son los protagonistas de la epopeya que supone ser
peronista en la Ciudad de Buenos Aires.

Por Federico Orchani y Mariano Canal | Fotos Matias Baglietto
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H ay solo dos distritos en los que el Par-
tido Justicialista nunca pudo ganar
el gobierno: la provincia de Neuquén,
que desde 1962 gobierna el Movimiento
Popular Neuquino (MPN) y la Ciudad
de Buenos Aires. Con una particulari-
dad agregada: la hegemonia del MPN se
demostr6 imbatible pero el justicialismo
representé en variadas ocasiones una
alternativa competitiva; en cambio en
territorio porteno, su caudal electoral
siempre oscil6 entre los 20 y 30 puntos
porcentuales (con catastrofes y alguna
que otra remontada excepcional) lo que
convierte en una rara avis al peronismo
portefo. Es el primo perdedor de una
familia electoralmente exitosa.

Sin embargo, su impotencia electoral
no lo condend a la irrelevancia. Desde
el 83, los dirigentes peronistas portefios
con distintas pieles y en los mds variados
espacios politicos ocuparon lugares de
relevancia nacional e hicieron su camino a
la primera divisién del poder. Desde Carlos
Grosso a Chacho Alvarez, desde Daniel
Scioli a Carlos Ruckauf, desde Patricia
Bullrich a, si, obviamente, Alberto Fer-
néndez. Es una anomalia peronista: pocos
votos en el territorio pero grandes chances
para construir trayectorias visibles a nivel
nacional. En un pais hipercentralizado,
jugar en la Ciudad implica ya una ventaja.
Vale tanto para las fuerzas no peronistas (a
las que Buenos Aires proporcioné sus ulti-
mos dos presidentes de infausta memoria)
como para el peronismo portefio que el 10
de diciembre ubicé a uno de los suyos en
la Casa Rosada.

Mas alla de Los componentes
shakespereanos que podrian
rondar la relacién de Franco,
el entonces joven Mauricio

y Grosso, la relacion entre
Socmay el peronismo

portefio es una de las claves
subterraneas que regiran en la
politica portefna desde los 80
hasta hoy.

Lallegada a la presidencia de Alberto
Ferndndez ratifica esa centralidad y enhe-
bra una nueva puntada de esta historia de
paradojas, rechazos y éxitos inesperados:
con él tres de los siete presidentes elec-
tos desde 1983 provienen de la Ciudad
Auténoma, y con él el peronismo porte-
fio alcanza por primera vez el maximo
cargo nacional. Quizés no resulte del todo
ocioso repasar estos ultimos casi 40 afios
de peronismo en la Ciudad, adentrarse en
ese paisaje opaco, cambiante, cruzado por
internas solo detectables para los inicia-
dos, esa faunay flora que requiere una
memoria prodigiosa para retener nombres,
detectar afinidades y hostilidades, un
campo de batalla cuyo resultado parece
siempre estar cantado (perder) pero sin
el cual la escena politica argentina seria
inexplicable.

del sindicato a la empresa

Después del 83 el peronismo portefio,
como el movimiento, entré en crisis. La
victoria del alfonsinismo fue arrasadora.
Nadie imaginaba una buena performance
justicialista en la entonces Capital Federal,
un distrito que las fuerzas no peronistas
habfan construido como bastién desde
1945, tanto que incluso en 1973 un joven
Fernando De la Rda conseguia derrotar

al candidato de Perén, Marcelo Sdnchez
Sorondo. El PJ, hegemonizado por los
sindicatos -con Lorenzo Miguel, capo

de la UOM y vecino de Villa Lugano, ala
cabeza- apenas superd los 20 puntos en las
elecciones para diputados y concejales. Un
peronismo que salfa de la dictadura con
una oferta electoral muy poco atractiva, por
ser buenos, para el perfil de los portefios

y mads aun en el horizonte cultural alfon-
sinista: una vuelta de pagina a la tragedia
argentina, un distanciamiento de lo que en
el imaginario colectivo representaban los
afos de conflicto y muerte. Basta pensar en
la distancia que personajes en blanco y ne-
gro como Norma Kennedy, Lorenzo Miguel
o Rodolfo Galimberti tenfan con el clima
posdictatorial que el radicalismo portefio
supo interpretar a la perfeccién: somos la
vida / somos la rabia.

Esa distorsion epocal se salda en 1985
con el proceso mas general de la Renova-
cién peronista. Ahf cobra protagonismo
un personaje central para el peronismo de
la capital por los siguientes diez, quince
o mas anos: Carlos Grosso. Chaqueno de
nacimiento, licenciado en Letras (una ra-
reza para el mundo abogadil de la politica
argentina), formado por los jesuitas de la
Universidad de El Salvador, con un paso
por el mitico JAEN (Juventud Argentina
por la Emancipacion Nacional) de Galim-
berti y los Comandos Tecnoldgicos (otra
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rareza, con nombre de sci-fi peronista),
Grosso habfa tenido un paso fugaz por la
funcién publica en 1975, durante la terce-
ra, tragica y breve presidencia peronista.

En el 85, Grosso gana la conduccién del
partido y logra disciplinar la hegemonia
sindical sobre el aparato portefio. Dos afios
después se convierte en diputado nacional
y en figura clave de la Renovacién que en
esas elecciones le asesta un knock out al
alfonsinismo con la victoria de Antonio
Cafiero en la Provincia de Buenos Aires.
Cafiero, Menem, De la Sota, Manzano,
Grosso, nombres de la constelacién que le
devuelve vida al peronismo como opcién
de poder. Un cambio de piel para adap-
tarlo a los nuevos tiempos: adiés al poder
sindical (esa “rama seca del movimiento’,
diria Cafiero), adiés a la estética confronta-
tiva que en el imaginario social de la clase
media representaban personajes como
Herminio Iglesias. Una biisqueda de mo-
dernizacién discursiva y generacional que
tuvo en la debacle econémica del alfon-
sinismo su oportunidad para proyectarse
nuevamente hacia el poder.

Pero la figura del Grosso renovador
del PJ Capital también inclufa nexos que
tenfan menos que ver con las disputas
internas del peronismo. En 1976, des-
pués de un breve paso por los centros de
detencién de la dictadura, Grosso ingresa
a trabajar a Socma, el grupo empresarial
de Franco Macri. “El general Harguinde-
guy me dijo que estaba en la ESMA e iba
a ser fusilado y me ofreci6 sacarlo bajo mi
responsabilidad. Yo firmé un papel hacién-
dome responsable por Grosso’, contaria
anos después el patriarca fundador del
grupo Macri. No fue un gesto excepcional,
Franco Macri albergaria a futuros politicos
de relevancia en sus empresas durante
esos afos letales, un tipo de padrinazgo
poco usual entre una burguesia argentina
fanéaticamente prodictatorial, y algo que
con el correr de los anos se revelaria prove-
choso también comercialmente. El actual
gobernador de Cérdoba, Juan Schiaretti
fue otro de los jévenes peronistas que
encontrd refugio profesional en Socma.
Como sea, Grosso hizo carrera dentro del
grupo Macri, llegé a ser uno de sus prin-
cipales gerentes y, segin cuentan varios
testigos de la época, una especie de “hijo
predilecto” del viejo Macri. Més all4 de los
componentes shakespereanos que podrian
rondar la relacién de Franco, el entonces
joven Mauricio y Grosso, la relacién entre
Socmay el peronismo portefio es una de
las claves subterrdneas que regirdn en la
politica porteiia desde los 80 hasta hoy.



Estamos todavia en la época preau-
tonomia, en la que los intendentes eran
nombrados por el presidente y a las fuer-
zas politicas les quedaba la pelea por los
lugares en el Concejo Deliberante, jugosa y
opaca caja. Grosso construyé “el Sistema” y
logré imponer cierto orden en la fragmen-
tacién congénita del peronismo portefo.
El magma de agrupaciones peronistas
que iban desde la derecha a la izquierda
pasando por la sélida roca del sindicalismo
municipal (tal vez los inoxidables Genta y
Datarmini sean lo tinico inalterable en esta
ciudad) se organizé en torno a la conduc-
cién de Grosso, en el contexto de un PJ
que se encaminaba a recuperar el poder
nacional. En ese “Sistema” hegemonizado
por la agrupacién Victoria Peronista apa-
recen Eduardo Vaca, Miguel Angel Toma,
Eduardo Rollano, y unos més jévenes Jorge
Argiiello, Alberto Iribarne, Eduardo Valdés.
Estos ultimos forman hoy, treinta anos
después, el nticleo mas intimo del “alber-
tismo’; forjado a medias entre la facultad
de Derecho de la UBA y los pasillos de la
politica municipal peronista ochentista.

Alberto Ferndndez no aparece enla
primera linea, ni siquiera en un segundo
plano: por entonces es un joven funciona-
rio (aunque peronista) del drea de legales
del Ministerio de Economia del agonizante
Juan Vital Sourrouille, también asesora a
De la Sota en la Cdmara de Diputadosy
participa en el esfuerzo intelectual de la
Renovacion a favor de la precandidatura
de Cafiero. De esa prehistoria todavia se
puede consultar un incunable: Cafiero -
De la Sota. La renovacion fundacional, un
libro de campana firmado por José Pablo
Feinmann y Chacho Alvarez con entrevistas
alos candidatos hechas por Mona Mon-
calvillo y Alberto Ferndndez. Para agregar
todavia mds nombres a ese caleidoscopio
peronista porteiio, el libro era editado por
el inclasificable Eduardo Varela Cid.

el peronismo de puerto madero

En 1989 Carlos Menem llega a la presiden-
ciay designa como intendente a Grosso. El
jefe indiscutido del distrito dom¢ a las tri-
bus del peronismo portefo y tiene un perfil
bien renovador, es decir, lo mds lejano
dentro de lo posible al estereotipo peronis-
ta que la opinién publica portefia puede
concebir. Joven, modernizante, profesional,
dialoguista. La vuelta carnero de Menem
hacia un programa neoliberal encuentra en
Grosso un ejecutor metropolitano per-
fecto. Si todo sucede primero en Buenos
Aires esta no fue la excepcién. En su breve
intendencia de tres afios los terrenos del
abandonado puerto de la ciudad se con-
vierten en la principal pieza de desarrollo
inmobiliario del pais. Puerto Madero como

metonimia del proyecto econémico del
menemismo, un rostro de ladrillos recicla-
dos que grita en el borde més visible de la
ciudad la pretensién de querer pertenecer,
por fin, al primer mundo. Otras iniciativas
son menos simpdticas, atin para la opinién
publica portefia siempre oscilante entre la
aspiracién cosmopolita y el moralismo: el
caso emblematico de la escuela-shopping
en el Once o las variadas y generosas
concesiones aprobadas de madrugada en
sesiones frenéticas del Concejo Deliberan-
te. Por ejemplo, la extension del contrato
a esa empresa del grupo Macri encargada
de recolectar la basura de los portefios que
ostentaba el risuefio nombre de Mantenga
Limpia a Buenos Aires (Manliba). La poli-
tica de una ciudad siempre es la politica de
sus contratos. Precisamente en ese lugar,
como subsecretario de Mantenimiento y
Servicios, estaba un personaje que pronto
reapareceria: Juan Pablo Schiavi, jefe de
campana de Mauricio Macri en sus prime-
ros tiempos, ministro de Jorge Telerman y
finalmente secretario de Transporte con
Julio De Vido hasta la tragedia de Once.
Grosso renuncia, o es renunciado, en
1992. Una leyenda de palacio dice que no
fue tanto el peso de esos escandalos como
la confesién de su ambicidon de ir por la
candidatura presidencial lo que determiné
a Menem a reemplazarlo por el oscuro Satl
Bouer. De todas maneras el panorama en el
peronismo portefio habia experimentado
un cambio notable. Por izquierda las agru-
paciones que habia sabido contener Grosso
ya no formaban parte del partido. Chacho
Alvarez, que habia entrado como diputado
nacional en la lista de unidad pergefiada
por el grossismo en 1989, se habia abier-
to del menemismo y formado un nuevo
experimento politico capitalino, el Frente
Grande. Mientras tanto, el gobierno nacio-
nal habia puesto un pie en el distrito. Adi6s
alos suefios de autonomia del peronismo
porteno. Dirigentes como Carlos Corach,
Alberto Kohan o Luis Barrionuevo ahora
imponian condiciones. Después de todo,
razonaba el menemismo (en su climax), la
ciudad todavia era la Capital Federal y la
Casa Rosada nombraba a los intendentes
y definfa su presupuesto. Como muestra
brutal de este estado de cosas la eleccién
legislativa de 1993 pareci6 cerrar cualquier
discusién: Erman Gonzalez, riojano, exmi-
nistro de Economia, encabezd la lista del
PJ porteiio y sali6 primero. La etapa del pe-
ronismo grossista se habia cerrado aunque
ese éxito momentaneo del menemismo no
auguraba buena fortuna para el peronismo
porteiio. Més bien todo lo contrario.
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En ese “sistema” hegemonizado
por la agrupacion Victoria
Peronista aparecen quienes
representarian al peronismo
los siguientes anos: Eduardo
Vaca, Miguel Angel Toma,
Eduardo Rollano, y unos mas
jovenes Jorge Arguiello, Alberto
Iribarne, Eduardo Valdés. Estos
altimos forman hoy, treinta
anos después, el ntcleo mas
intimo del "albertismo”.

fin de fiesta menemista

A partir de ahf se abre una etapa de frag-
mentacién que duraria casi veinte afos.
De un lado se consolida el éxodo hacia el
Frente Grande, luego Frepaso, con una
articulacién de agrupaciones y dirigentes
peronistas sueltos que hacen del proyecto
menemista su blanco principal y mixturan
algo que después serd sutura egemonica:
el encuentro entre progresismo y pero-
nismo. Por otra parte aparecen sectores
huérfanos que se agrupan alrededor de
un disidente menemista, Gustavo Béliz,
exministro del Interior y su partido Nueva
Dirigencia. El PJ organico se mantiene
bajo el paraguas de Carlos Saul pero cada
vez mas tensionado por las internas.

Hasta que en 1994 el Pacto de Olivos
abre el horizonte de la “provincializacién”
de la Ciudad y, por lo tanto, de la creacién
de toda una nueva estructura politica (y
de cargos) que cambiaria para siempre
lalégica de la disputa por el territorio. Si
uno de los acuerdos fundacionales de la
organizacién nacional a fines del siglo
XIX fue la esterilizacién de Buenos Aires
(ciudad) como foco politico dominante, la
nueva constitucién acordada por Menem y
Alfonsin repondria ese problema.

El PJ oficial no mostr6 ningun reflejo
ante esa nueva realidad. La sucesién de
elecciones de 1994 (para la Convencién
Constituyente), 1995 y 1996 (las primeras
para Jefe de Gobierno) vieron a un PJ dis-
minuido y dominado por el menemismo
con resultados magros que lo relegaron
siempre al tercer lugar detras del Frepaso
yla UCR. En las elecciones que encum-
braron a De la Ra como primer jefe de
Gobierno, el PJ apenas coseché un 18%
de los votos con la candidatura del daltimo
intendente designado por Menem, Jorge
Dominguez. El reflujo antimenemista que



un ano después se plasmaria en la forma-
ci6én de la Alianza entre el Frepaso yla UCR
y més tarde con lallegada de DelaRtiaala
presidencia habia comenzado y la nueva
Ciudad Auténoma era la cabecera de ese
movimiento.

Esos anos del final de fiesta menemista,
aparicién del duhaldismo y ascenso del
Frepaso son de extrema desorientacién
para las diversas fracciones del peronismo
portefio. Una multitud de sellos, kios-
kos, agrupaciones son centrifugados en
una crisis de representacion e identidad
pocas veces vista. Dirigentes histéricos
que habian pertenecido al viejo “sistema”
huyen por su supervivencia hacia diversos
refugios. Ruckauf, hombre de Caballito,
cruza la General Paz y se convierte en go-
bernador de la Provincia de Buenos Aires
en 1999; Patricia Bullrich, Argiiello y Victor
Santa Maria (padre) recalan en el armado
de Béliz; aparecen figuras cien por ciento
menemistas como Daniel Scioli; mientras
los dirigentes més criticos del neolibera-
lismo se afianzan en torno al liderazgo
de Chacho Alvarez. Pero también en ese
tiempo confuso se incubaban indicios
de lo nuevo que sobrevendria unos afos
después a nivel nacional y local.

la pingiiinera

En 1998, en medio de las brutales, tensio-
nes entre Menem y Duhalde por la suce-
sién presidencial, un grupo de dirigentes,
muchos de ellos portefios, se empiezan a
encolumnar detrés de la candidatura del
gobernador de Buenos Aires. O més bien,
detrés del inico gobernador del interior
que se definia explicitamente contra Me-
nem y a favor de Duhalde: Néstor Kirch-
ner. El mas fascinado con los pingiiinos
se llamaba Alberto Fernandez, via un
contacto efectuado por un amigo en co-
mun, Eduardo Valdés. Alberto era enton-
ces directivo del grupo Banco Provincia,
después de saltar la General Paz tras su
experiencia en la Superintendencia de
Seguros nacional bajo la érbita de Cavallo
en el primer menemismo. Ya todo eso se
habia desmadrado: El principal cuadro
neoliberal de la argentina, Domingo Cava-
llo, habia cortado escandalosamente con
Menem en el 96 y el modelo econémico
habia entrado en la larga fase recesiva que
terminaria con el colapso de 2001.

La alternativa duhaldista necesitaba re-
cuperar figuras y voces que plantearan un
recambio de la versién neoliberal del pero-
nismo menemista. El Grupo Calafate junté
a un grupo de dirigentes que se habian
mantenido afuera del menemismo o por lo
menos en posiciones periféricas. Ademas
de Kirchner, Cristina y Alberto, se incor-
poraron Carlos Tomada, Mario CAmpora,
Anibal Fernandez, Carlos Kunkel, Esteban
Rigui, Julio Bérbaro, y los mds cercanos
al propio Alberto como Valdés, Argiiello,
Alberto Iribarne o Julio Vitobello. Mucho
porteno sin espacio en el PJ oficial junto a
santacruceinos y bonaerenses duhaldistas.
El Grupo Calafate tuvo un encuentro en
Tanti, Cérdoba, a pocas semanas de las
elecciones que perderia Duhalde. Eran in-
disimulables las diferencias entre Duhalde
y Kirchner, quien le reprochaba el espacio
que habfan obtenido figuras como Ruckauf
o Palito Ortega. “Si no nos animamos
vamos a seguir siendo el ala progresista de
los conservadores. Llegé la hora de poner-
nos a trabajar por nosotros’, cuentan que
le dijo Kirchner a Alberto en un momento
de furia ante lo que veia como el naufragio
anunciado de la campaiia presidencial.

En las siguientes elecciones portenas,
en el afio 2000, ya con el nuevo gobierno
de la Alianza, el PJ oficial todavia conduci-
do por Corach y la vieja guardia menemis-
ta hace su peor eleccion historica: el can-
didato era Granillo Ocampo, ministro de
Justicia de Menem, riojano. La cosecha del
PJ oficial fue de 1,7%, por debajo del Parti-
do Humanista. Esas elecciones, que gané
Anibal Ibarra por la Alianza, tuvieron como
principal competidor a la lista que Cavallo
y Béliz habfan armado con buena parte de
los dirigentes y punteros del peronismo
porteno que no tenian lugar en el PJ oficial.
En esa boleta el hoy Presidente compite
por primera vez por un cargo electivo, a
legislador junto a varios otros integrantes
de lo que hoy, a la vuelta de los afios, se va
conociendo como el albertismo puro: Ar-
giiello, Vitobello, Guillermo Olivieri. Otros
integrantes actuales de ese circulo, como
Eduardo Valdés y un por entonces novato
Juan Manuel Olmos, participan en aquella
eleccién de otra lista peronista, la que
encabezaba Irma Roy. La idea era ganar
volumen legislativo suméndose al arras-
tre que Cavallo todavia mantenia entre el
electorado portefio. Un afio después, con
el desembarco de Cavallo en el moribun-
do gobierno de De la Ruaa, Alberto y otros
legisladores armarian un bloque propio. La
dispersién era completa y del proyecto de
un peronismo portefio unido, que Grosso
habfia pretendido alcanzar diez afnos antes,
no quedaba nada.
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“Si no nos animamos

vamos a sequir siendo

el ala progresista de Los
conservadores. Lleg6 la hora
de ponernos a trabajar por
nosotros"”, cuentan que le
dijo Kirchner a Alberto en

un momento de furia ante Lo
que veia como el naufragio
anunciado de la campana
presidencial

La crisis de 2001 tuvo un efecto darwinis-
ta en la politica chica de la Ciudad. No solo
terminé de la peor manera con De la Riay
el radicalismo porteno, también arrasé a su
paso con Cavallo y Chacho Alvarez. Hasta
la propia figura espectral de Carlos Grosso
tuvo en 24 horas un viaje del cielo al infierno
cuando reaparecio en publico como asesor
del efimero Adolfo Rodriguez Saa y lanzé
ante los periodistas de la Casa Rosada un
recordado “me convocaron por mi talento
y no por mi prontuario”. De pronto todas las
figuras centrales de la politica portena ha-
bian sido barridas para siempre por el crash
socioeconémico.

macri es la cultura

En el contexto de la crisis y con la llegada
por via legislativa del exgobernador bonae-
rense a la presidencia interina, el nuclea-
miento en torno a Kirchner, siempre con la
coordinacion de Alberto, se reactivé con la
mira puesta en una eventual candidatura
presidencial. Como se sabe, Kirchner re-
sultd la tercera opcién elegida por Duhalde
para representar a una de las fracciones
del peronismo en las elecciones de 2003. El
mix de santacrucefos y portefios incor-
pord para la campana a otro hombre de

la capital, Daniel Scioli, que cambié su
ambicién por la jefatura de Gobierno para
convertirse en comparero de férmula del
pingiiino. La llegada al gobierno nacional
de Kirchner, Scioli y Alberto Ferndndez en
2003 paradéjicamente dejé sin candidatos
competitivos al peronismo portefio. En

las elecciones locales de ese afio el nuevo
gobierno prefirié apoyar la reeleccién de
Anibal Ibarra. Pero a pesar de la victoria del
progresismo, 2003 marca un giro definito-
rio para el peronismo portefio y el inicio de
un ciclo todavia abierto.



Es en ese afio que compite por primera
vez Mauricio Macriy se articula lo que des-
pués seria el PRO. Con un branding similar
al que habifa cultivado Scioli, un neomene-
mismo de alto perfil, ligado a los negocios,
el mundo deportivo y del espectéculo,
desprendido hasta la exasperacién de
cualquier marca que pudiera emparentar-
se con la ideologia y la politica profesional,
Macri organizé un espacio politico que no
solo inclufa los viejos sellos liberales y de-
rechistas que siempre habian existido en la
Ciudad, sino que se nutria de buena parte
de la estructura peronista mas conservado-
ra que habia quedado huérfana y no tenia
lugar en el gobierno de Ibarra. Dirigentes
y punteros territoriales formados por el
grossismo como Christian Ritondo o Diego
Santilli, o cuadros técnicos bien relaciona-
dos con el establishment noventista como
Horacio Rodriguez Larreta, rdpidamente se
encolumnaron detrds de Macri.

Fue también el cierre de un circulo
iniciado en los afios setenta para el propio
Grosso que ahora retornaba como asesor
en las sombras del entonces presidente de
Boca. La linea de continuidad entre Socma
ylos negocios de los noventa se plasmaba
en un nuevo experimento que invertia el
esquema que gobernd la ciudad entre 1989
y 1992: ahora era Macri quien estaba al
frente y Grosso el que operaba tras bamba-
linas. Cuatro anos después de esa eleccidn,
Macri ganaria la Jefatura de Gobierno con
una alianza de liberales, empresarios y
peronistas portenos capaz de maquillar
esa opacidad bajo un manto muy bien
disefiado de modernidad y antipolitica.

Del otro lado, el peronismo que no se
integré al PRO iniciarfa un largo peregrinaje
por el desierto de la Ciudad, con diversas
alquimias fallidas que intentaron articular
al progresismo no peronista con el sin-
dicalismo de la Ciudad y con los nuevos
sectores juveniles (0 no tanto) que surgieron
referenciados en torno al kirchnerismo.

Con la presidencia del partido en manos
de Alberto Ferndndez entre 2005y 2009, y
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después comandado por el tindem Juan
Manual Olmos y Victor Santa Maria, partido
en varios bloques legislativos que supieron
negociar leyes y cargos con el macrismo, el
sello del PJ portefio nunca represent6 una
amenaza electoral seria para el PRO.

En 2018, Alberto regreso6 al kirchneris-
mo después de diez afios de alejamiento.
También fue su regreso ala politica local y
el comienzo de la articulacién de la unidad
de los diferentes espacios del peronismo
portefio. En los meses que antecedieron a
su propiay sorpresiva nominacién como
candidato a presidente, Alberto particip6 en
el armado de un frente que incorpor6 a los
segmentos peronistas histéricamente dis-
tanciadosy a dirigentes del espectro progre-
sista que hasta entonces habian competido
con otros sellos. El resultado de la elecciones
volvié a mostrar la fortaleza del macrismo
en la Ciudad atin en medio de una crisis que
se llevé puesto a su fundador. Ahora, por
primera vez con un peronista portefio en la
presidencia, ese extraino pariente perdedor
de la familia justicialista quizés comience
una nueva etapa. O no. |¢|



militantes del comin/red de escuchas/vanesa escobar

esa herida que conecta

Lejos de las politicas de rescate y
las promesas de salvacion, la Red
Puentes arma una vida posible
para quienes no Llegan a ser ni el
ultimo orejon, porque estan afuera
de todos los tarros. Vanesa Escobar,
la coordinadora nacional, todos Los
dias cruza ida y vuelta la pasarela
que va de la gestion estatal a la
construccion social. Un vinculo
labil como la vida misma, hoy.

Por Natalia Gelos | Foto Tony Valdez
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(] N 0 nos creemos superhéroes’,
responde Vanesa Escobar en la
radio. La conductora insiste con su idea:
decimos “la Patria es el otro” pero no hace-
mos nada, en cambio ella, Vanesa, desde
la militancia, si. Después dird que la idea
de pueblo le gusta mds que la de patria,
pero al aire levanta el guante: “Lo que pasa
con quienes tenemos vidas militantes es
que empezamos a asumir tareas y respon-
sabilidades’, dice, y habla de construccién
colectiva, de intentar restituir lazos, en



especial para los pibes y las pibas que
estan en el fondo del tacho, con problemas
de consumo, en la calle. Tiene treinta afos,
es profesora de Lengua y Literatura y coor-
dina la Red Puentes, un proyecto comuni-
tario de salud fundado por el Movimiento
Popular La Dignidad y la Corriente Villera
Independiente. Es dificil correrla del noso-
tros y arrancarle un yo: hasta para las fotos
se incomoda al ocupar sola la escena.
Durante los primeros tiempos, cuando
daba el taller de literatura para la Red en

Barracas, sonaba mucho. Cuenta que es co-
mun entre quienes empiezan a trabajar en
ese espacio. Ahora tampoco duerme tanto,
pero por otros motivos: corre de aca para
alla, de casa en casa, de reunién en reunion.
Dice que hay dias de los buenos: “Los dias
en los que sentis que algo concreto se habia
transformado: cuando ganamos reivindi-
caciones en la calle para que los pibes y las
pibas pudieran acceder a una mejoria de sus
vidas. Ninguno de los dias que recuerdo co-
mo buenos fueron en soledad” Y hay dias de

28|29

los otros, en los que la noche termina en un
hospital para acompaiar a un chico al que
le pegaron un botellazo, o en los que la jor-
nada se fue de acd para all4 en la pelea para
que se pudiera enterrar a un pibe que era del
barrio pero que, al no tener DNI, pretendian
sepultar en otro lado. Ante esa literalidad
extrema de no tener donde caerse muerto,
Escobar acompaiia: “Todos esos pibes y esas
pibas son considerados desechos. Para no-
sotros son vidas, comparfieros, comparieras
que viven un momento complejo”.



Puentes es una cooperativa de trabajo.
Hace ocho anos, en la villa 21 de Barracas,
surgié el planteo. Eran madres, hermanas,
primas, en su mayoria mujeres que salfan
a buscar a los pibes que estaban complica-
dos por el consumo. Como integrantes de
la Corriente Villera, ellas intentaban mo-
dos de respuesta diferentes, més integrales.
El consumo entre los jovenes del barrio era
—es— cada vez mads frecuente y se cruzaba
con situaciones cada vez mds complicadas.
En ese ano, 2012, cuando la Red empezé,
Vanesa se sumé con un taller de literatu-
ra. Al afo siguiente, abrieron una casa en
Lugano y al aio siguiente en Gerli. Hoy la
Red Puentes tiene dispositivos en capital y
en las provincias de Buenos Aires, Chaco,
Coérdoba, Entre Rios, Jujuy, Neuquén, Salta
y Santa Fe. Vanesa coordina la Red desde
hace cuatro anos, cuando tenia 26, y estuvo
al frente de ese proceso de federalizacién.

—En todos estos afios, la mirada inicial se
complejizé; hubo que acompaiar més co-
sas de las que el proyecto habia pensado
inicialmente: explotacién sexual, situacién
de calle, cuestiones que tienen que ver
con abordaje desde lo integral. Llegan
pibes que tienen tuberculosis, VIH, pibas
explotadas. ;Qué pasa con eso? ;Cémo
acompanamos? Siempre esté la tensién

y la contradiccién de hasta dénde llega-
mos y la construccién de que esto no lo
hacemos solos. Ellos estan en un sistema
que te propone todo el tiempo consumir.
La profundizacion del neoliberalismo
también tiene esas consecuencias en un
montén de personas.

“Si a alguien lo dejan solo
tenés que ir y acercarte”, me
decia. En algdn punto eso me
constituyé como la amiga

de quienes siempre estaban
medio en el margen y eso
me convirtié a mi también en
marginal.”

Laidea de la Red es acompaiar la vida de
esos pibes y pibas que tienen consumos
problematicos. Las casas “de abordaje co-
munitario e integral” funcionan de 9 de la
manana a 6 de la tarde y buscan contener
desde lo cotidiano. Se trata de ayudar a
quien tiene que ir a un hospital o a una
defensoria porque tiene una causa judicial
abierta y se trata también de pasar el dia.
En la casa las tareas se reparten: limpieza,
cocina, luego de la asamblea que da inicio
alajornada hay sesiones grupales e indivi-
duales con los psic6logos. Escobar dice
que extrafa esa convivencia.

—Mucho de lo que se construye en las
casas tiene que ver con la escucha, la per-
tenencia, poder entender el dolor del otro,
sus alegrias y, a partir de ahi entender lo
propio. Claro que hay tensiones. No es la
familia de sangre pero hay algo que se jue-
ga de ese rol. Algo que tiene que ver con
el amor y los limites, porque el amor no
significa que bancamos todo. Eso es parte
de cuidarnos también. Ese es un modo de
resistencia a este sistema que te propone
que si el problema es tuyo lo tenés que
solucionar vos como puedas. El dolor es
colectivo, la salida es colectiva.

Asumir la conduccién del espacio le impli-
c6 acostumbrarse a la negociacion poli-
tica, a viajar, a mirar por arriba muchas
cosas, a atender por ejemplo un llamado
desde Salta en el que avisan que hay un
problema inmediato: “Una piba quie-

re romper el frente de la casa’; y calmar
desde ac4, a 1489 kilémetros de distancia.
También trajo otras discusiones, otras
tensiones, incluso por los vinculos con el
Estado, ya que las casas tienen convenios
con la Sedronar (Secretaria de Politicas
Integrales sobre Drogas de la Naci6n). Con
el ingreso de los movimientos sociales

a la gestién estatal, de las organizacio-

nes para lograrlo, ella se incorporé a esa
dependencia.

—La militancia es un camino que viene

a proponer otras formas de relacionar-

se y pensarse y desde ahi tiene algo de
terapéutico y es importante para pensar
el trabajo que hacemos en Puentes. Los
caminos son empoderantes también por-
que permiten sentirse parte y pertenecer,
es lo que les proponemos a los pibes en
relacién a no pensarse mads solos. Pensar-
se en comunidad es comprometerse. Para
nosotros esa es la revolucion.
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quién es esa chica

En una de las casas del MP La Dignidad
en San Telmo, Vanesa repasa su recorrido.
Habla seria, concentrada. No parece ser
de quienes bajan la guardia con facilidad.
Ella misma a lo largo de la charla habla de
su apariencia “severa’.

—Yo no vengo de la licenciatura en letras.
Vengo de un profesorado. Soy docente.

Si bien la gran mayoria de las cuestiones
tienen que ver con mi formacién como
militante de los barrios, con caminar las
calles, hablar con la gente, hay mucho de
mi formacién de vida. Vengo de una fami-
lia de laburantes. Muchas de las proble-
maticas la atraviesan. Trabajo desde muy
chica, vivi en un taller textil, vivi en Fuerte
Apache.

Cuando estudiaba y todavia no habia
entrado en Puentes, trabajaba en un locu-
torio de Flores, cerca de donde vivia por
entonces con su mamad y su hermano. El
tnico franco a la semana lo habia acomo-
dado para el sdbado asf iba a alfabetizar a
la 21. El resto de los dias, cuando salia de
trabajar luego de diez horas de jornada,
iba a cursar al Joaquin V. Gonzalez.

—Lo hacia porque tenia la energia de los
veinte afos. Es dificil sostener una carrera
cuando se trabaja un monté6n de horas.
Cuando empecé a trabajar en Puentes te-
nia un marco més amigable para estudiar.
En un trabajo que me resultaba gratifican-
te. Es un lugar donde me encuentro a mi
misma.

;Como empezas a militar?

—Gracias a mi vieja, desde cosas que des-
pués entendi con el tiempo. Ella siempre
me ensefo en el colegio a nunca dejar a
nadie solo. “Si a alguien lo dejan solo tenés
que ir y acercarte’, me decia. En algin
punto eso me constituyé como la amiga
de quienes siempre estaban medio en el
margen y eso me convirtié a mi también
en marginal. Vivi en muchos lugares por-
que siempre mis viejos alquilaron. Nunca
supe lo que era una casa propia. Hice la
primaria y secundaria en colegios catdli-
cos. La tipica del laburante que le quiere
pagar el colegio al hijo... la secundaria con
beca. Mi vieja ahora labura en una de las
casas de Puentes. Es muy contenedora,
sensible. Coordina la casa de Abasto. La
llaman Mam4 Gallina.

Lina Martinez, esa “mama gallina” recuer-
da una escena: ella y Vanesa abrazadas en
Congreso mientras los gases lacrimégenos
blurean los alrededores.



—Fue fuerte para mi porque en la mili-
tancia se inici6 sola. Todo su camino lo
hizo sola. Yo la acompanaba desde casa,
esperando. Yo me preocupaba porque iba a
las villas, pero ella me decia que la acom-
pafiaban los comparieros. Cuando me hace
la propuesta de ingresar a la casa de Abasto
como operadora no lo dudé. Me parecié
super importante poder acompanar desde
otro lugar. Y ahf ya no fuimos madre e hija
sino compafieras de lucha. Es una lucha
continua de cuerpo a cuerpo todos los dias.

Vanesa vuelve sobre la idea de que extrana
los talleres con los chicos y reivindica

su recorrido desde el profesorado y lo
pedagdgico:

—Habia algo de disputar el capital sim-
bélico que pertenece solo a algunos.. algo
de la forma de discutir lengua y poder.
Pensar qué lengua hablamos, cémo nos
comunicamos. En el cotidiano también
eso aparece todo el tiempo ;Qué significa
hablar bien? Lo discutimos mucho. Yo les
decia que todos nos comunicamos de mo-
dos distintos pero el problema es cuando
manejamos un solo tipo de registro y es
importante dar esa discusién. El problema
de pensar que esta bien solo utilizar el ha-
bla popular es que después hay un capital
simbdlico al que no se accede. Tenemos
que democratizar eso. Cuando alguien
dice: “No importa si escribis con faltas’)
claro, porque vos escribis bien. La gente
hace lectura de cémo se habla, de como se
escribe. Mird qué pasé cuando Kicillof dijo
“haiga” Hay que pensar cdmo se disputa
ese capital simbdélico.

no tan distintos

Un dia volvia de terapia y vio un perro.
Suele saludar a los perros de la calle. Otra
herencia de su vieja. Esa vez el perro la
siguié una cuadra, dos, cuatro. Termind
en su casa. Un perro negro, callejero, ahi
en el monoambiente que por entonces
alquilaba. Lo llevé un par de dias alo de
unos amigos, pero nadie podia quedarselo
asi que volvia a su casa. Esto pasé hace
dos afios. Por entonces, Vanesa estaba con
crisis de ansiedad y ataques de panico.
Una noche, Vanesa tuvo un episodio. El
perro se dio cuenta de algo, ella no podia
respirar bien, y se le fue encima. Ella lo
abrazd y volvid a conectar. Ahora se llama
Pocho y vive con ella en Parque Chacabu-
co. Tiene problemas de agresividad, y ella
estd trabajando el vinculo.

—Cuando uno esté triste y solo no toma
buenas decisiones. Nos pasa a todos. El
50% de quienes viven en Argentina tiene
algin sintoma vinculado a la depresién y
la ansiedad; entonces ;efectivamente es
un problema solo de los pibes y las pibas
que consumen? En todo caso, lo que
sucede es que ademads de toda la mierda
social que deja afuera a un montén, hay
cosas bdsicas que no tienen garantizadas:
comida, techo... ;y si tengo esa vida de
mierda por qué querria estar presente?
Ahi vemos cémo el consumo de sustan-
cias es un modo de estar ausente. Esto que
les pedimos a los pibes, que puedan ver
que ese otro u otra no es tan distinto. En la
herida de los pibes, yo me encuentro. Me
conecta con otra cosa. A veces aparece el
discurso de “como vos no tenés problemas
de consumo no podés saber” Me parece
que es importante disputar ese sentido.

A todos nos tiene que poder conmover lo
que le pasa al otro.

Asumir un cargo institucional genera dis-
tancias: “Extrano a los pibes, a las casas.
Cuando salgo con mi compafiero siempre
me encuentro a alguien en situacion de
calle, de trapito, y me saludan. Hay algo
que se me juega. Son como hermanos.
Pero desde el Estado también se pueden
transformar muchas cosas. Por eso es
importante nuestra participacién como
movimiento, para seguir empoderando
procesos de organizacién popular”

£Qué se produce en ese cruce entre un
movimiento social y el Estado?

—El desafio que tienen las organizaciones
sociales es pensar cudles son los objetivos
generales més alla de la funcién que nos
toque cumplir. Nos parece que desde los
movimientos podemos llevar la voz a los
lugares que ocupemos para dar discusio-
nes que las involucren en el armado de
politicas ptblicas. Aportamos desde una
ética aprendida y laburada y conformada
en los territorios, con nuestros compane-
ros y compafieras, basada en el encuentro
con el otro. Obviamente surgen tensiones
porque sus estructuras son diferentes,
incluso los perfiles de quiénes se espera
que construyan la politica formal como si
desde los movimientos no estuviéramos
construyendo politica. Esa disputa apare-
ce en relacién a ver esos lugares no solo en
relacidn al cargo sino a qué tipo de mirada
y de voz llevamos y proponemos. Es un
desafio enorme: como hacer dialogar
nuestra trayectoria como militantes con
lo que el Estado viene a proponer en un
sistema capitalista.
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“No importa si escribis con
faltas”, claro, porque vos
escribis bien. La gente hace
lectura de como se habla, de
como se escribe. Mird qué pasé
cuando Kicillof dijo "haiga".
Hay que pensar como se
disputa ese capital simbdlico."

Vanesa vuelve a una idea de lo espiritual.
Esta bautizada pero ya no se reconoce
catélica. Le interesan otras ramas, como
el chamanismo. Habla de la importancia
de respetar la mistica, no desde la religio-
sidad, sino desde otro plano. “Hay algo de
lo simbédlico en cada uno de nosotros y no
mirar eso es poco inteligente de minimay
en muchos aspectos representa no poder
mirar qué le pasa al otro con eso”.

La revisién constante. Tanto desde
el lugar espiritual como desde la cons-
truccién de poder ;Qué hay con eso del
techo de cristal? ; Cémo pensarlo desde
su recorrido? “El error es pensar que el
camino es individual. Hay que pensarlo
maés desde lo colectivo. De cémo recon-
vertimos esos lugares de poder en lugares
donde el poder se piense de otro modo,
que apunte a que otras mujeres puedan
llegar a otros lugares. Cémo se ejerce ese
poder y como te ensefian a ejercerlo en
este sistema en el que vivimos” Y entre
esas ideas anda, mientras coordina Red en
ese espacio que en principio iba a ser algo
temporal y que se volvié otra cosa. “Es algo
que se va construyendo. Hay una amiga
del profesorado que estd en Puentes. Con
ella hasta hace unos afios no nos habiamos
dicho de qué tipo de hogar veniamos. Nos
daba vergiienza nuestro origen de pobre-
za. Cuando uno viene de un lugar pobre
se buscan estrategias, la ropa, el modo de
hablar. Con esta amiga un dia terminamos
diciendo: ‘nos parecemos mas de lo que
pensdbamos. Hay algo que otros le lla-
maran conciencia de clase que es cuando
uno se pone en ese lugar y dice: ‘Vengo de
acé. Soy esto, no me da vergilienza. Quiero
transformarlo todo”. |c|



conurbano caliente/doradopalooza/murgas verdes

todo el ano es carnaval

Los corsos de EL Dorado son jaranas gasoleras y
“tranquilas”, que le ponen el pecho a la malaria econémica
general y a los posibles bardos entre guachos. Menos careta
que Llos tinglados portenos, autogestionan la seguridad

para que convivan la dofa y el malandrin, la vagancia y el
laburante, el vampiro y las demonias. Noches robadas en
los arrabales de Quilmes. Por Leandro Barttolotta | Foto Sebastian Vricella

U na viejita con cara de mala y un rosario
colgando masculla unas palabras
inentendibles y sacudiendo el dedo indice
en camara rapida reta a unas pibitas que,
cada vez que gira para mirar el escenario,

se hacen las boludas y le tiran espuma en la
cabeza. Un toque m4s alld un pibito arma
un montén de espuma en la mano, como

si estuviera por afeitarse, pega un saltito y
pumba... en la cara a un flaquito més alto
que lo mira con cara de ojete. Otra pibita se
deja mirar por un pibito que se encandila,

y cuando se distrae se come un espuma-

7o en la cara y larisa del grupo de amigas.
El movimiento constante de la cantera sub
12y sub 15 contrasta con las dofias que
aprovechan para mirar el desfile de murgas
y tomar la fresca sacando las reposeras. Un
cincuentén en pantuflas de cuero se pasea
con un archipiélago de espuma en la pelada,
mientras varias familias se aprietan al borde
del cord6n y graban videitos con el celu.

Las esperadas noches de corso en el ba-
rrio El Dorado, corazén de Quilmes Oeste, se
visten de fiesta a lo largo de casi cuatro cua-
dras repletas para vivir un entretenimiento
gratuito y al aire libre, apto para todo ptiblico
y a bajo costo en un verano conurbano ca-

luroso, con aires acondicionados apagados,
bolsillos laburantes reperfilados y mucha
presencia discursiva de los que nacieron ast:
con el corazén austero y la sangre tibia.

Un garaje con rejas deviene buffet de
ocasiény el don junta a la familia y distribu-
ye tareas a grito pelado, mientras apura a la
madre casi anciana para que salga el combo
estrella de birra de litro y cono de fritas a
170 pe. “Es el carnaval, sefiora), tira un gordo
con cara de buda, ojos de pirado y remera
de Luzbelito que hace maldades de espuma
y se rie a carcajadas de sus propias trave-
suras. En estos saturnales conurbanos se
alteran un poco las relaciones de fuerzas: el
nucleo festivo y las tropas gedientas salen a
la cancha publica sin el estigma a cuestas, y
un técito bancétela se le puede oponer alas
fuerzas ortivas. El buen clima que se respira
tiene detrés de lo espontdneo un trabajo
artesanal sobre las sensibilidades barriales.

Asi lo explica Martin, uno de los direc-
tores generales de la murga “Los Apasiona-
dos” que organiza el corso del barrio hace
diez afios: “Si bien no hay una comisién
que organice qué va a vender cada vecino
todos tratan de poner su impronta. Noso-
tros con la murga vendemos espuma, Paty,
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choripdn, centro de entraia, pero se puede
entrar con comidas y bebidas. Ciertas liber-
tades que se ven los dias de corso tienen un
trabajo previo muy grande. Siempre trata-
mos de que cada persona pueda encontrar
un lugar en la murga: pintar un bombo,
escribir una cancién, hay gente que cola-
bora pero no desfila. Vamos tanteando al
barrio de diferentes maneras para ir viendo
lo que pasa: hacemos campeonatos de
futbol e invitamos a los ensayos; vendemos
locro un 25 de mayo o pastelitos el 9 de
julio e invitamos a los ensayos; todo el afio
le damos rosca. Colaboramos en activida-
des y movidas que quizés no tienen que
ver especificamente con el carnaval, pero si
con el desarrollo cultural del barrio”.

bonito y barato

Para decorar colgaron de un cordel de es-
quina a esquina un cartel y ropas de todo
tipo -lilas, rojas y amarillas-, que en el
inconsciente barrial recuerda a las zapa-
tillas colgantes; pinté porque hay ingenio
sin tener un mango para hacer cosas

con materiales reciclables y en el mismo
gesto atraer la colaboracién de vecinos

y vecinas para que donen sus prendas y



se puedan poner a jugar con los estigmas
que pesan sobre los barrios populares. Es
que escucharon por ahf que en los bal-
cones de edificios chetos estd prohibido
colgar la ropa y eso desperté alguna risa:
“Queriamos demostrar que somos de un
barrio obrero y popular y que no tene-
mos vergiienza de eso, la sociedad esta
siempre rependiente de la ropa, te la mira
todo el tiempo: sos lo que llevas puesto”
La cantidad de colores que cruza el cielo
se continua abajo con las espaldas de las
levitas, esas burlitas a las aristocracias de
antafio que muestran variopintos mapas
de simbolos: lenguas de los Stones, Pio-
jos, Patricio Rey y La Renga, painuelitos de
las Madres y panuelitos verdes, caritas de
Evita, el Che, gauchito Gil, imégenes de
los Simpsons, Batman, kittis y minions,
escudos de futbol, lunitas, banderitas de
Argentina. Las lentejuelas brillan al igual
que el glitter y el maquillaje en los rostros
transpirados. Se olfatea una lejana rafaga
de paraguayo que se fuma con respeto.
Como salido de ninguna parte vuelve a
aparecer el gordo ricotero que, al decla-
rarle mi pertenencia al culto y convidarle
un trago de cerveza, decreta a los gritos

y a las risotadas que ahora nadie me tire
espuma: “acd tenés impunidad”.

El corso populary “tranquilo” es una
conquista sin garantias que requiere estar
pillos a lo que pueda pasar en el evento; pe-
ro también un aprendizaje de la experiencia
de tantos afos agitando el avispero. “Es un
corso tranquilo porque se sabe que los que
lo llevamos adelante somos gente compro-
metida a pleno con el barrio. La gente nos
ayuda, es una fiesta que el barrio espera afio
tras afo. Nos preguntan, nos piden murgas,
la vagancia nos ayuda porque saben que
también es un espacio donde nos cuidamos
entre todos y que se puede ir con la familia.
Hubo corridas, ha habido hechos otros anos,
pero fuimos aprendiendo. A los vecinos les
pedimos que las birras las vendan en vasos
de plastico y no de vidrio porque es mejor’,
dice Martin dando cuenta de lo importante
de ese detalle que supone evitar el ruido a
vidrio roto como anuncio de lallegada de
algtn recién nacido quilombito.
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La jarana del corso en el “Doradopalusa”
tiene agentes visibles; un verdadero comité
de defensa que lo sostiene en el cuerpo
cada dia de su vida y que hace el trabajo
militante, pero también hay agentes ocultos
de la solidaridad barrial que mantienen
pegado al barrio incluso por sus partes mas
disparatadas para que se descontrole pero
no se pudra feo. “En el corso pasa algo y vos
ves que salen esas vagancias de cuarenta,
cincuenta que durante el afio no los ves casi,
pero sabés que estan ahi'y al corso vienen;
los ves como saliendo a respirar; a ver qué
pasa en el barrio, y después cuando te
los cruzas te tiran buena onda. Recuerdo a
uno, vago-vago eh, que me paro el afio pasa-
do y me dijo: yo espero todo el aiio el corso y
cuando desfila la murga me hace emocionar
y no sé por qué” Malandrines o laburantes,
vampiros que ofmos nombrar y pocas veces
vemos, mantienen una relaciéon emocional
fuerte con el territorio y se alegran de que
las nuevas generaciones activen cosas en el
barrio. Ejércitos de la noche clandestina que
funcionan como una seguridad no contra-
tada, utedycs esponténeos que si se pudre
irrumpen en escenay todo vuelve a su lugar.
Esa seguridad interna, ademds del cuidado



propio de la trama barrial, descansa en el
superyé materno y en una pedagogia cons-
tante con los grupos de pibes que pueden
llegar a descocar; después de todo, pudrirla
en la fiesta del barrio es privatizar al pedo lo
que te rebalsa y hacer la de siempre cuando
estamos en una distinta: “por un lado creo
que la cara de enojada de tu vieja puede pa-
rar cualquier batahola; cuando le decimos a
algunos pibitos ‘mird que le cuento a tu vieja
eh, muchos se calman al toque. O tratamos
de dirigirnos a los chicos que estan en la
esquina escabiando y si vemos que estan
zarpandose mucho les pedimos con buena
onda que traten de divertirse, de ir a hablar
con alguna piba, a jugar al carnaval, quese-
y6. Igual, por las dudas tenemos también un
par de berretines antidisturbios, ja, de esos
para usar en emergencias y que tiradas des-
de arriba del escenario funcionan’, cuenta
uno de los organizadores.

simpatia por las demonias

La imagen del barrio no tiene tufo a viejo
ni se enfrasca en vinagres de nostalgia. La
investigacion de las variaciones sensibles
del territorio es una de las claves del laburo
politico de los y las mas de doscientos inte-
grantes de los Apasionados: “es una murga
que va mutando todo el tiempo, es por eso
que nosotros tratamos de que la gente que
lleva adelante este proyecto trate de rotar

o de siempre tratar de incluir a cualquier
persona con ganas de meterse. Por eso nos
empapamos de todo lo que estd pasando.
Una de las cosas que fuimos cambiando es
el rol de la mujer. Imaginate que las murgas
de Capital tenfan més de sesenta afios y
tenian entre sus tradiciones el baile sepa-
rado de hombres y mujeres, etc. Tratamos
de meter los debates sociales en la murga,
debates que estadn en el barrio y que ha
costado afrontar porque son filosos como
el tema de la legalizacién del aborto”

Ejércitos de la noche clandestina
que funcionan como una
seguridad no contratada,
utedycs espontaneos que si

se pudre irrumpen en escena
y todo vuelve a su lugar. Esa
seguridad interna, ademas del
cuidado propio de la trama
barrial, descansa en una
pedagogia constante con los
grupos de pibes.

Se esté atento a las mutaciones porque
se cree que lo que viene va a ser mejor:
estar muy metidos en las fuerzas del
presente y en los nervios que las reco-
rren, que contienen informacién para am-
pliar la imaginacién politica y evitar caer
en un tango. Los mandamientos implicitos
podrian ser: que no se corten las fugas ge-
dientas que sostienen las vidas de carna-
val; que no se pierda y se pueda recuperar
el mejor legado de la vieja escuela; y,
sobre todo, que se puedan dar las disputas
mas o menos silenciosas, mas o menos
cuidadosas, con otros realismos vecinales
que tienen la capacidad de bloquear esas
mutaciones. Porque los vueltitos de esas
bajadas de linea siempre estin al acecho:
“Una vez estdbamos haciendo una jorna-
da de difusion del carnaval en la plaza en
donde ensayamos -recuerda Martin-, que
compartimos con los evangelistas porque
ellos ahi montan su escenario. Noso-
tros para no pudrirla nos alejamos unos
metros, yo estaba meta agitar haciendo
difusion, hablando de todo, invitando a
las familias. En eso veo que me dejan una
carta en el piso; cuando termino de hablar
la abro y leo: ‘Les decimos con mucho
respeto que lo que hacen es una fiesta del
diablo y que Lucifer los va a encontrar a
todos cuando se vayan al infierno”.

En gran parte de los barrios popula-
res del conurbano sur, dejds un bombo
y unos platillos en el piso y te crece una
murga. Ese movimiento vital continuo
parié un carnaval feminista. El barrio
San Valentin estd ubicado al toque de la
Avenida Pasco, en una zona fabril en los
confines de Bernal Oeste. Ahi Mary, una
militante de traccién a sangre, siempre
atenta a las demandas de la vecindad,
activé hace unos ocho afios un carnaval
barrial que peg6 mucho en la gente y
quedd medio como tradicién de febrero.
Hacia tres anos que no se hacia y este afio
invitaron a la murga “Titeres de Nadie”
que armo un corso autogestivo y feminis-
ta: “siempre tratamos de meter la realidad
de a poco en el barrio -porque a veces
cuesta plantear ciertas cuestiones. Esto
repercutié y gusto, pero si se criticé mu-
cho a una de las murgas que les parecié
muy agresiva’;, dice sonriendo. “Se pueden
decir las cosas de otra manera”. La noche
del domingo, mientras desde el escenario
la murga en cuestion tiraba municién
gruesa, un par de pintas se tomaban
tranqui un vinito en jarrita de plésticoy
se miraban medio sorprendidos como
diciendo: “fua, ;todo eso somos?”. Pero se
quedaron escuchando y acusando recibo.
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En gran parte de los barrios
populares del conurbano sur,
dejds un bombo y unos platillos
en el piso y te crece una murga.
Hacia tres anos que no se hacia
y este ano invitaron a la murga
“Titeres de Nadie" que armé un
corso autogestivo y feminista.

Mary insiste en que, a pesar de que no les
gusto “el tono’, lo tomaron a bien y bancaron
un carnaval distinto: “el barrio respondid’,
sintetiza. Y fue una inyeccién animica para
recargar a la barrita militante que venia
en bingo fuel. Carolina integra “Titeres
de Nadie” y comparte el entusiasmo: “la
propuesta fue devolver el carnaval al barrio.
Estuvo el autito ese que hace la publicidad
anunciando el corso, el carnicero que dio
los choris, la panaderia el pan. No vendimos
alcohol apostando a la participacién de la
familia, a que sea un carnaval sin violencia.
Vinieron compas de Solano, Avellaneda, ‘Pa-
cha Moma’ que es una murga de mujeres de
Rafael Calzada. Es interesante problematizar
lo que dice la companera sobre los diferen-
tes tonos que tienen que tener los discursos
en el feminismo. Esa murga que dicen que
sond agresiva es de Solano, de compas que
también la resufren”

fin de fiesta

Es la madrugada del lunes y el corso del Do-
rado se estd desarmando. De atrds me tocan
la espalda y cuando me doy vuelta veo la
cabeza del gordo que se le eyecta del cuerpo
como si fuera un arlequin con resorte
saliendo de esas cajas-chasco. Se me ocurre
que es un Momo-Rey que se pasea sin
coronay con las llaves de la ciudad; en una
sociedad tan antifiesta habria que clonar su
gen-gediento, sobre todo pensando en las
nuevas generaciones y su cada vez menos
nivel de ricoterismo en sangre. Un perro
bebe del agua del cordén en la que quedan
flotando gusanitos de espuma. Manana,
con la resaca a cuestas, recogeran la basura
los pibes de la recoleccién. La amplia
familia murguera desmontaré el escenario
en un rato para dejar piola el barrio, sin olor
ameo ni mugre en la vereda del vecino o

de la vecina, que quizds en un par de horas
se levanta para ir a laburar y que no se le
envenene el recuerdo de lo bien que la pasé
hace apenas un rato. |¢|



ensayo visual/tierra baldia

fotografias de David Fernandez
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alto perfil/internacional reaccionaria/trolls del mundo, unios

los suenos y las guerras
de steve bannon

Algunos dicen que es la
resurreccion de Lenin en
pleno siglo XXI, aunque
esté en las antipodas
ideolégicas. EL organizador
de la corriente politica mas
consistente y exitosa de

la globalizacién volvié a
recluirse en Estados Unidos
donde se juega un partido
clave para la ultraderecha
planetaria: la reeleccion

de Donald Trump. Quién

es y como piensa Steve
Bannon, el campedn de los
outsiders que atormentan
a la conciencia progresista
mundial.

Por Tomas Rodriguez Ansorena

Ilustracion Daniluk

E n 2005, luego de aburrirse de su ultimo
gran negocio en Hollywood, Steve
Bannon se dirigié a Hong Kong con la
misién de conseguir capital para Inter-
net Gaming Entertainment, una extrafia
empresa que se dedicaba a la mineria de
oro digital en los yacimientos online del
jueguito electrénico World of Warcraft
(WoW). El negocio de la compania consis-
tia en vender, a gamers de todo el mundo,
las armas y riquezas que su plantel de
obreros internautas chinos recolectaba
dentro del juego -en turnos rotativos y
con salario minimo. Bannon llegaba con
60 millones de ddlares de Wall Street para
hacer crecer la estructura, pero sobre todo
para convencer a Blizzard, la empresa
detras de WoW, de sacar al rubro de la
zona gris y legalizarla definitivamente. La
movida fue un fracaso. No solo Blizzard
entendié que era més negocio mantener
el control sobre el trafico digital de bienes,
sino que ese lobby indigné a hordas de
jévenes que entendian que se estaba
desvirtuando el juego. Hombres intrascen-
dentes en su existencia civil, que tenfan
depositado todo en su avatar digital y
estaban dispuestos a movilizarse con furia
cibernética por lo que consideraban sus
derechos. La versién mds pura de un troll.
Aunque perdid dinero, la experiencia fue
una revelacién para Bannon: descubrié un
mercado de intensidad simbdlica del que
no tenia idea.
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Lo que para un hombre de su trayecto-
ria profesional y formacién intelectual po-
dria haber pasado por una excentricidad
propia de los margenes de la globaliza-
cién, fue en cambio el magma social sobre
el que reconstruyd su visién del mundo.
La restauracién conservadora con la que
sonaba estarfa marcada a partir de enton-
ces por la idea de la movilizacién digital,
la conviccién de que un mensaje se disefa
y se produce “en” y “para” la seccién de
comentarios. De ahi su frase mas célebre:
“Deja que te digan racista y usalo como
una medalla de honor”,

A cinco afos de su salto a la fama como
guru global del nacionalismo populista,
Steve Bannon perdi6 centralidad. Pero su
método, su interpretacién y su programa
siguen ahi, quizds mds vivos que nunca.

El targeteo de mensajes especificos para la
estimulacién de prejuicios de audiencias
segmentadas no fue su invento, pero nadie
-al menos hasta ahora- lo implement6
con la tenacidad y eficacia de este hombre
al que le molesta que lo comparen con
Goebbels, pero quiso ser la Leni Riefensta-
hl de Donald Trump.

Duré apenas ocho meses como jefe de
Estrategia (Chief Strategist) en la Casa Blan-
ca. El desastre de Charlottesville, cuando
el neonazi James Alex Fields encaré con su
auto a un grupo de antifascistas que protes-
taban -asesinando a una mujer-, determind
su salida en 2017. Outsider en un gobierno
de outsiders, no resistio la feroz interna con
Jared Kushner, el marido de Ivanka Trump.



Tampoco fue realmente exitosa su gira
por Europa con The Movement, esa suerte
de Rotary Club anti-inmigracién con el
que institucionalizé su lobby. No porque
los partidos de derecha no hayan crecido
en Europa, sino porque su rol como articu-
lador y coach espiritual se fue apagando.
El golpe simbdlico a su proyecto de copar
con chauvinistas el parlamento europeo
fue la orden de desalojo del monasterio
italiano en el que pretendia instalar una
escuela de formacién de “gladiadores” de
derecha. Por otra parte, el pollo italiano
de Bannon, Matteo Salvini, acaba de ser
derrotado en las urnas por el movimiento
de las Sardinas. Mientras que en las elec-
ciones municipales de octubre del 2019,
el hiingaro Viktor Orban sufrié su primer
traspié electoral en mas de una década.

En Austria, el Partido de la Libertad no

se recupero del escandalo que llevo a la
renuncia de su lider, Heinz-Christian Stra-
che. Y el Amanecer Dorado griego, el Vox
espanol y el Partido Popular danés parecen
haber tocado su techo electoral, cuando
todavia estd por verse la suerte de Marine
Le Pen en Francia. El que si prevaleci6 fue
el partido del Brexit en Gran Bretafia. Y la
Alternativa para Alemania (AfD) quebré un
tabu al aliarse con la Democracia Cristiana
para gobernar el Estado de Triiringen, un
“acto imperdonable” segiin Angela Merkel.

Desde hace medio afio Bannon concen-
tra su trabajo, otra vez, en Estados Unidos.
Parece haber vuelto a su etapa pre 2016,
con un dispositivo tactico auténomo -
como Breitbart- puesto al servicio de una
estrategia mayor. Y conduce War Room,
un show de YouTube/podcast con el que
libré su guerra irregular informativa contra
el impeachment, y desde donde les dice
todos los dias a sus fellow americans que
el fendmeno Trump es imparable. Aunque
su relacién personal con el presidente
es compleja -Trump tuiteé que Bannon
“lloré e implord por su trabajo” cuando lo
despidi6, mientras Bannon insiste en que
él renuncié-, su apoyo es incondicional.
Aparece cada vez mds en Fox News y se
codea con las principales figuras del trum-
pismo, pero no resulta probable su regreso
al gobierno. ;Por qué interesa todavia hoy
Bannon? Porque el mundo que tiene en la
cabeza se parece mucho al mundo real.

esos angeles idiotas te tiraron al infierno
Se crié en Richmond, Virginia. Hijo de
padres catélicos de origen irlandés que,
para contradecir la reforma del Vaticano
en los anos sesenta, asistian a la misa tri-
dentina en latin. Profundizé su educacién
catdlica en la academia militar benedic-
tina, donde se fascin6 con la reconquista
de la peninsula ibérica tras el triunfo de
los reyes catolicos sobre los moros. En

el Virginia Tech College tuvo su primera
incursién politica. Quiso ser presidente
del Centro de Estudiantes y mostré algo
de su audacia eligiendo a una mujer como
compaiiera de férmula y acusando a los
dirigentes estudiantiles de bur6cratas
elitistas, en franca violacién de la cama-
raderia tradicional. Al cabo de una &spera
campana, gano la eleccion. Ingresé en la
Armada en 1976 y tras la instruccién fue
confinado al destructor USS Foster, en el
que paso6 dos afos patrullando el Océano
Indico pos Vietnam. En marzo de 1980,

la nave fue enviada al Mar Ardbigo para
asistir a la operacién secreta “Eagle Claw’,
cuya misién era liberar a los rehenes

que cuatro meses antes habian tomado
los revolucionarios del Ayatollah en la
embajada norteamericana de Teherén. El
operativo fue un completo desastre, un
durisimo golpe para la administracién
Carter, y un punto de inflexién para Ban-
non. Asqueado de la negligencia timorata
de los demdcratas, Steve K. empez6 a dar
curso a su devocién por Ronald Reagan. Y
ala paranoia general sobre la amenaza de
la Unién Soviética, agregaba un enemigo
personal: el Islam.

Siete afios de servicio y una pasantia
deslucida en el Pentdgono lo disuadieron
de perseguir una carrera en el Ejército.
Eran los ochentay su olfato advertia que la
accidén estaba en Wall Street. A los 29 afios
se calzo un sweater pastel, se inscribi6 en
Harvard y antes de graduarse se asegur6
un box y un teléfono en Goldman Sachs.
Allf aplicé su formacién militar para defen-
der a las principales corporaciones ame-
ricanas del asedio de un reputado villano
de Wall Street, Michael Milken, que habia
juntado fortunas tradeando bonos basura
sobre los que se apalancaba para arreme-
ter sobre los clientes de Goldman. Como
en las mejores peliculas, aprendié mas de
su enemigo que de su propio bando. Para
Bannon, Goldman fue una experiencia
casi monastica: 24/7, incluida la Navidad,
dedicado a la reconstruccién de la econo-
mia posindustrial. Pero su perfil més bien
generalista pronto fue quedando obsoleto.
Asi que se instal6 en Los Angeles para es-
pecializarse en media y entertainment, un
mercado que volaba con el auge del VHS y
la televisién por cable.
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Hombres intrascendentes
en su existencia civil, que
tenian depositado todo en
su avatar digital y estaban
dispuestos a movilizarse

con furia cibernética por

lo que consideraban sus
derechos. La experiencia fue
una revelacién para Bannon:
descubrié un mercado de
intensidad simbdlica del que
no tenia idea.

Cémodo en su nuevo habitat, en 1990
renuncié a Goldman y fundé su propia
productora en Hollywood, responsable
del debut como director de Sean Penn,
con The Indian Runner (1991). Asesoré a
grandes estudios y algunos aventureros
-como el italiano Silvio Berlusconi-, quiso
revolucionar el mercado de las celebrities y
lig6 fortunas de éxitos impensados, como
su pequeiia participacién en Castle Rock,
la productora de Seinfeld. En 2005, Internet
ya habia dado vuelta la l6gica del showbiz
y encaré uno de los negocios mds extranos
de su ecléctica carrera: el oro gamer de
Hong Kong. Pero, en esencia, ya se estaba
dedicando a otra cosa.

sin lugar para los débiles

Steve Bannon se subi6 formalmente a la
campana el 14 de agosto de 2016, 85 dias
antes de la eleccion. Era domingo y el
bunker de la torre Trump estaba desierto.
Fue la primera indignacién de un hom-
bre que estaba entrando literalmente en
combate. “Por supuesto que estabamos
en guerra’, le dice a Errol Morris en el
documental American Dharma (2018).
“Estabamos peleando por gobernar el pais
mads poderoso de la Tierra, ;cémo no va

a ser una guerra?” Cuando asumié como
CEO de la campaiia, la carrera de Bannon
ya era estrictamente politica. Habia puesto
su expertise financiera y su metabolismo
medidtico al servicio de la aventura de
Sarah Palin, y desde 2008 se dedicaba casi
exclusivamente a convertir al Republicano
en un partido conservador de los trabaja-
dores, de las mayorias silenciadas, de los
“deplorables’, como le gusta decir.
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Su primer encuentro con
el actual presidente de los
Estados Unidos ocurrid

en 2010. Trump dijo que
tenia pretensiones de ser
candidato en las préximas
elecciones y Bannon le
respondid: “sDe qué pais?”.

Su primer encuentro con el actual
presidente de los Estados Unidos ocurrié
en 2010. El celestino fue David Bossie, pre-
sidente del think tank conservador Citizens
United. Trump dijo que tenia pretensiones
de ser candidato en las préximas elecciones
y Bannon le respondié: “;De qué pais?”.
Aquella campana (sin Bannon) fue breve.
La plataforma de Trump consistié en ins-
talar la sospecha de que Barack Obama no
habia nacido en Hawdi sino en Kenia. Tras
ignorar la cuestién durante semanas, el pri-
mer presidente negro de América del Norte
decidié responderle durante la cena anual
de los Corresponsales en la Casa Blanca,
entre cuyos asistentes estaba el magnate de
melena rubia. “No solo acabo de presentar
mi certificado de nacimiento’; dijo como
en un sketch de Saturday Night Live, “sino
que voy a mostrar el video probatorio” Acto
seguido en la pantalla se proyecto la escena
inicial de EI Rey Ledn, donde vemos el
bautismo de Simba en la sabana africana.
Trump salié echando fuego del recinto.
Habia sido humillado.

Para 2016, el viejo y querido arte de en-
suciar al oponente se habia perfeccionado.
En esta oportunidad tocaba hostigar a los
Clinton, una pasién histérica de los repu-
blicanos. El mencionado Bossie se habia
ocupado de la (abundante) basura de Bill y
Hillary durante la campana de Bob Dole en
1996; también del frustrado impeachment
circa Monica Lewinsky. Y Bannon veia en
esa candidatura al enemigo ideal. Como es-
cribe Joshua Greene en The Devil's Bargain
(2017), ademaés de una cosmovision politica
con la que més o0 menos se sentia comodo,
Bannon le proveyé a Trump una version so-
fisticada de lo que Hillary se venia quejando
y ya nadie crefa seriamente: “Una enorme
conspiracién de la derecha en mi contra”.

El aparato mas certero de esa conspira-
ci6n fue Breitbart, el medio epénimo de su
fundador, Andrew Breitbart, quien falleci6
dos semanas antes de su relanzamiento en
2012, para el cual se habia asociado con
Bannon. Desmesurado y locuaz, Breitbart,
que habia estado en la cocina del Huff-
ington Post, tenia dos convicciones: que
la batalla politica era antes cultural, y que
el terreno para disputarla estaba en las
audiencias digitales. Detras de Breitbart
habia diez millones de ddlares de Robert
y Rebekah Mercer, los grandes mecenas
de Bannon, quienes luego aportaron un
millén para bancar la publicaciéon del libro
Clinton Cash (2015). Y ademads financiaron
la sucursal americana de una innovadora
compainia inglesa dedicada a la mineria de
datos para targetear campanas politicas:
Cambridge Analytica.

Las réfagas de Bannon contra Hillary
Clinton fueron muy intensas. El climax fue
el escdndalo de los famosos emails de la
exsecretaria de Estado. En 2011, el congre-
sista demdcrata Anthony Weiner tuited sin
querer una dick pic destinada originalmen-
te a una amante. El escandalo, estimulado
por Breitbarty cientos de posteos en reddit,
4chany las redes sociales mainstream,
termind con su renuncia. Pero lo mejor
vino después, porque la investigacién penal
-por supuesto sexting con una menor-
determind en octubre de 2016, a dias de
la eleccién, que en la laptop de su mujer,
Huma Abedin, vicepresidente de campana
de Hillary, habia material relevante para
la investigacion sobre los emails, desatada
meses antes por revelaciones de Wiki-
leaks. Ese cruce entre perversion sexual y
corrupcion fue el acto de cierre perfecto
para Bannon. Semanas antes habia sentado
alas victimas sexuales de Bill Clinton en
la primera fila del famoso debate en el
que Hillary dijo “es una suerte que alguien
como Donald Trump no esté a cargo de las
leyes en este pais’, y Trump dio su respues-
ta-meme: “Porque estarias en la carcel’.

el paraiso perdido

El proyecto politico de Bannon consiste
bésicamente en devolver la produccién
industrial a Occidente y, mds precisamen-
te, hacia dentro de Estados Unidos -para
beneficio de su clase trabajadora-, con el
objetivo de quebrar la gobernanza global
que se impuso a partir de 1945. Se trata de
forjar, a través de un movimiento inter-
nacional de nacionalismos, la resistencia
del “Occidente judeo cristiano” frente al
avance tanto de China como del “fascismo
isldmico jihadista” Esta alianza occidental
-a la que naturalmente pertenece Rusia-
no debe articularse a partir de unos “Esta-
dos Unidos de Europa” gobernados desde
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Bruselas por el “partido de Davos’, sino
através de la cooperacidén entre estados
soberanos: la férmula de los aliados para
la Segunda Guerra Mundial. La amenaza,
para Bannon, esta vez es mayor.

Tal el marco conceptual de su gira por
Europa. Y més alla también. No hace falta
mencionar su admiracién por Bolsona-
ro -designd a su hijo Eduardo como lider
de The Movement en América Latina. Es
menos conocida su aficién por el japo-
nés Shinzo Abe, o su apoyo al régimen
hinduista de Narendra Modi. En sep-
tiembre de 2019, Bannon se reuni6 con
el embajador indio en Estados Unidos,
Harsh Shringla. Fue una sefial delicada
en medio de la crisis de Cachemira, parte
de la ofensiva antimusulmana de Modi, a
la cual el premier pakistani Imran Khan
no duda en comparar con el Lebensraum
de Hitler. En lo referido a Argentina, suele
repetir los lugares comunes de la derecha
internacional sobre el kirchnerismo. Y
acredita una reunién con Cynthia Hotton,
la candidata celeste a vice que acompand
la candidatura presidencial del exmilitar
Juan José Gémez Centurién.

El mundo que imagina Bannon tiene
como prioridad el cierre de las fronteras y
por eso es el principal defensor del muro
con México. La batalla crucial que disputa
es por linkear la politica (anti)inmigratoria
de Trump con el bajisimo desempleo de
la pujante economia norteamericana. Se
empena en esa explicacion, ocultando la
rebaja de impuestos a las grandes fortunas
que decret6 Trump en 2017, financiada
con deuda creciente y un déficit fiscal que
supera el billén de délares. El neoprotec-
cionismo de Trump es una especie exati-
ca, un modelo de prueba y error que hace
lo que quiere porque puede: por ejemplo,
un salvataje de 30.000 millones de délares
a los farmers para compensar los danos
colaterales de la guerra comercial con Chi-
na. O laretirada de Irak -previo asesinato
del militar mdas importante de Irdn- por-
que “Estados Unidos no necesita el petré-
leo de Medio Oriente” (Trump dixit).

El mundo que imagina Bannon arde.
Y por eso desprecia la agenda de género,
LGBTTTIQA o ecoldgica de los dem6-
cratas. No tiene tiempo para eso. Las dos
guerras que atribulan su mente se dispu-
tan en el Golfo Pérsico y el Mar Chino. Dos
enclaves que esperan por su definitiva re-
organizacién en un nuevo orden mundial
que nunca, desde la Guerra Fria, estuvo
tan claramente en disputa. Al menos eso
es lo que cree Bannon. Con la claridad
del inmolado. Convencido, como dice su
pasaje preferido del Paraiso Perdido de
Milton, de que “es preferible reinar en el
infierno que servir en el cielo” |c|



inquilinos for ever/paraisos fiscales inmobiliarios/el parlamento de poncio pilato

mi casa es tu casa



“El dueno siempre tiene la razon": esa frase resume el estado actual
de un mercado de alquileres que destroza el bolsillo y el animo

de millones de inquilinos. Una ley nacional pulula hace anos en

el Congreso ante la indiferencia de bancadas con amplia mayoria
propietaria, mas alla de las ideologias. La ausencia de regulaciones
y politicas publicas permitié que la vivienda en Argentina se
convirtiera en medio de atesoramiento y especulacion. Radiografia
de la crisis habitacional, en plena mudanza.

Por Sebastian Rodriguez Mora | Fotos Aymara Pais Negrin y Laura Rivas

lamado a inmobiliaria, consulta por un

dos ambientes que por las fotos de la
publicacién parece amplio, luminoso. La
empleada que atiende responde sin solu-
ci6n de continuidad: “Mira que la puerta
del horno tenés que trabarla con un palo
para que cierre, porque se cae”. Seguimos
buscando. Nuevo dos ambientes, esta vez
lo visitamos y estd muy bien. El valor es
alto pero el aumento semestral es solo del
15%, es decir, 52% mas en el ultimo se-
mestre. El propietario nos envia el modelo
de contrato: en caso de un desbarajuste
econdmico en el pais las partes renegocia-
rén el valor del alquiler cada tres meses.
Solicitamos que esa cldusula sea removi-
da. El dueiio dice que seguro no va a pasar
nada, pero insiste con firmarla. Volvemos
anegarnosy ofrecemos entregar en dé-
lares el valor del depdsito. El propietario
nos responde que prefiere dar de baja la
negociacién.

Alquilar hoy en Argentina es una
actividad muy relacionada con las sensa-
ciones. No importa con cudnta experiencia
se cuente, la busqueda exige un altisimo
poder de intuicién: apenas unos minutos
para escanear las condiciones de cada casa
visitada, abrir y cerrar puertas y alacenas,
girar canillas para chequear la presién del
agua, medir a ojimetro los muebles sobre
los ambientes vacios. Y en simultdneo
hacer célculos en el aire sobre el futuro
inmediato de los aumentos, cruzandolos
con las expectativas -més bien con las
ilusiones- de que nuestro ingreso estara
ala altura por lo menos durante estos dos
afnos de contrato.

nadie nada nunca

Casi la totalidad de los contratos de alquiler
en Argentina se firman en negro. No hay
registro fiscal alguno que pueda determinar
con certeza cuantos locadores y locatarios
existen. ;Qué datos hay? En el Censo 2010
se reportaron 1.960.676 hogares regidos
por contratos de alquiler. El afio pasado,

el Instituto de la Vivienda de la Ciudad de
Buenos Aires (IVC), realiz6 un estudio con
diversas organizaciones sociales para ob-
tener informaci6n sobre viviendas vacias u
ociosas. Se le encomendé al Ente Nacional
Regulador de la Electricidad que midiera
cuantos domicilios reportaban un consu-
mo mensual de electricidad igual o inferior
a 50 kwh, el consumo de una heladera
comun. El resultado fue casi 140.000 vivien-
das vacias en la ciudad, un 9,2% del total.
Doénde estédn, cudles son y a quiénes perte-
necen es un misterio. El ENRE es incapaz
de geolocalizar esos consumos. Este dato
aislado revela que sobre los inmuebles de
nuestras ciudades no sabemos casi nada.
Ni siquiera el Estado.

Resulta sintomdtico que en los resulta-
dos de la Encuesta Nacional de Gastos de
los Hogares 2017-2018 figuren estadisticas
muy detalladas de en qué gasta su dinero
la poblacién, pero no figure como gasto
el importe del alquiler. Es més: se expresa
cuanto gastan en alimentos y bebidas los
hogares inquilinos, pero no cuanto se les
va en mantenerse bajo techo. Es que los
pormenores del acceso a la vivienda son
un tema tabu. Territorio literal de una
censurada intimidad. Prima un consenso
tacito, exento de grieta, en el que com-
prarse la casa propia es llegar, mientras
que el alquiler es una instancia incom-
pleta, juvenil, uno de varios pasos en un
trayecto vital que culmina en la ansiada
compra final.
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Guadalupe Granero, arquitecta e
investigadora de procesos urbanisticos,
plantea una génesis para este problema en
el derecho: “Hay una contradiccién funda-
mental: a nivel constitucional se establece
un vinculo directo con el derecho interna-
cional, donde la vivienda esta considerada
como un derecho humano y debe cumplir
una funcién social. Pero a la vez tenés el
Cédigo Civil diciéndote que la propiedad
es inviolable: el duefio tiene derecho a
hacer y no hacer todo lo que quiera. En
el no hacer estd la posibilidad de tener
una propiedad ociosa, que es uno de los
problemas que enfrentan las grandes
ciudades como Buenos Aires” Una de las
batallas que se perdié con la modificacién
del Cédigo Civil llevada a cabo durante el
segundo mandato de Cristina Ferndndez
fue la exclusién de la funcién social entre
los articulos referidos a la propiedad: “Por
mas que vos tengas esas dos visiones an-
tagoénicas en pugna, igual siempre termina
ganando el derecho propietario porque
los abogados, los fiscales y los jueces son
propietarios”

ladrillos verdes

Llamado a inmobiliaria, averiguamos

por otro dos ambientes. Quien atiende
nos pide disculpas, el departamento fue
seflado unos dias atrds pero olvidaron
bajar la publicacién de zonaprop. “Igual
estate atento a nuestra web porque en al-
quileres nos entra mercaderia nueva todo
el tiempo.” Mercaderia: ;Es lo mismo un
sachet de mayonesa, un paquete de fideos
y un depto?



La situacién actual, para variar, se inicia
con la instauracién del régimen econémi-
co neoliberal de Martinez de Hoz. Todo el
desarrollo inmobiliario de la vivienda pasé
a ser una actividad productiva mucho mas
lucrativa que otras. Un proceso de creciente
financiarizacién de la economia orienta
desde entonces voluminosos excedentes
de capital a la construccién, provengan de
circuitos productivos de la economia real
como de la agricultura o de las economias
ilegales. A tal proceso hay que agregar la
dolarizacién del valor de las propiedades,
una de las veinte medidas econémicas
impuestas por el ministro de Economia du-
rante la dltima dictadura civico-militar. En
febrero de 2019, un informe de la consulto-
ra Reporte Inmobiliario indicaba que desde
1977 a la fecha hubo tinicamente dos gran-
des descensos pronunciados en el precio
del metro cuadrado edificado: 1982 y 2002.
A partir de ese inicio de siglo en el que el
precio tocé un piso promedio de 600 ddla-
res, la tendencia ha sido solo ascendente.
Consejo histérico: cuando haya sangre en
las calles, sefior, compre propiedades.

Si nos centramos en Ciudad de Buenos
Aires, esta dindmica se complejiza todavia
mas. El desmesurado crecimiento de la
construccién de edificios en paralelo al
ciclo de la sojay otras commodities se
detuvo hace apenas escasos anos. Pocos
sectores econdmicos transmiten mejor la
sensacion de recuperaciéon econémica que
el de la construccion. El enorme porcenta-
je de las unidades habitacionales construi-
das durante el kirchnerismo integraron la
categoria lujosas/suntuosas, lo cual hasta
hoy se traduce en un aumento del precio
para el metro cuadrado. La ciudad aumen-
ta su superficie mirando hacia arriba para
una poblacién que se mantiene estable en
casi tres millones de habitantes. Mientras,
el precio promedio sube y sube. La Legis-
latura acompaiia la especulacién inmo-
biliaria modificando el Cédigo de Planea-
miento Urbano, que desde 2019 autoriza
un crecimiento del 30% para la superficie
total edificada. La excusa: se contemplan
seis millones de habitantes en el futuro
préximo. Todos ganan, quienes venden,
quienes compran para edificar, quienes ya
eran duefios y por supuesto toda la cadena
de intermediarios (inmobiliarias, escriba-
nos, arquitectos). Todos salvo los inquili-
nos, a quienes los valores del alquiler se les
enganchan a la apreciacion de las propie-
dades como dos lineas de cafas de pescar.
Y el pez de la reactivacién que tira y tira.

Existen andlisis de rentabilidad de los
que la conciencia propietaria escapa: su-
mar el porcentaje anual de renta fija (el co-
bro de alquileres) a la renta variable (el pre-
cio siempre creciente del metro cuadrado).
No casualmente el sector viene reclamando
que la renta por alquileres ha bajado en los
altimos anos. Es cierto: en 2014 un alquiler
rendia 5,26% anual y en 2018 5,03%. Pero
sile sumamos la evolucidén del precio del
m?, ese porcentaje crece de 9,53% en 2014
a18,11% en 2018, muy por encima del 1%
mensual canénico.

La gran innovacién en materia inmo-
biliaria viene por el lado de considerar
la vivienda como un bien de cambio: si
el precio solo tiende a subir, una casa se
parece cada vez mds a un bono del Tesoro,
pero mds seguro porque salvo un tsunami
0 un terremoto, la inversién rinde un por-
centaje anual y no hay riesgo de default o
quita. No son tantos los que pueden jugar
y ganar en esta estrategia. Por caso, para
quienes son propietarios de una vivienda
yla ponen “a trabajar” en alquiler para
completar sus ingresos mensuales, es pro-
bable que no contemplen mas que la renta
fija. Pero si se dimensiona este calculo
oculto junto al brutal desarrollo edilicio
de los ultimos anos, la foto es otra. Asi se
comprenden esas 140.000 viviendas sin
siquiera una heladera prendida.

el blanqueo

Seguimos buscando dénde vivir, el tiempo
para dejar el actual departamento se
agota. Otro dos ambientes, esta vez en
Vicente Lopez, Provincia de Buenos Aires,
a algunas cuadras de la General Paz.

Por WhatsApp la empleada inmobiliaria
desgrana requisitos y niimeros: garantia
en Capital Federal de familiar directo, 23%
de aumento semestral, e ingresos demos-
trables. A cambio de la llave, tenemos que
entregar 95.150 pesos en concepto del
primer mes, la garantia y la comision (a
valores del tltimo aumento semestral) y
demas gastos. “Eso sf’, aclara, “el contrato
es sin factura. Con factura se les adiciona
el 21% del IVA” Reaccionamos mal: grita-
mos por escrito, acusamos, amenazamos
con denuncias. La empleada, robética,
nos ofrece un monoambiente grande en
Palermo.

A datos del Indec del Gltimo trimestre de
2019, luego de pagar el alquiler de un mo-
noambiente en las zonas con valores mas
bajos de CABA (en el barrio de Flores, por
ejemplo), un salario promedio contaria con
unos 4.000 pesos en mano para sobrevivir
el resto del mes. En la ciudad de Cérdoba
las cifras son similares; en Rosario el salario
promedio permitirfa una vida algo mas
holgada: 9.000 pesos por un dos ambientes.
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En la Villa 31, donde tiene su oficina Horacio
Rodriguez Larreta, dicen quienes conocen el
pafio que se paga hasta 6.000 pesos por una
habitacién con bafio compartido.

Gervasio Munoz, titular de Inquilinos
Agrupados (IA), hace un célculo rdpido
para ilustrar el cuadro de situacién. “En
Buenos Aires hay 500.000 viviendas en
alquiler. En total, hay una vivienda cada
dos personas: entonces el de los alquile-
res no es problema de oferta y demanda,
pero aumentan igual. Se firman 250.000
contratos por aiio. Hagamos un promedio
de 17.000 pesos por contrato. Son 4.250 mi-
llones de pesos por mes que los inquilinos
transferimos a los propietarios, en negro”.
En este contexto, IA ha creado su proyecto
de ley de regulacién de los alquileres a
nivel nacional. Lo presentd en 2016, fue
aprobado en Senadores pero perdié estado
parlamentario cuando nunca llegé al re-
cinto de Diputados; volvieron a intentarlo y
obtuvo media sancién en 2019, esta vez por
la Camara Baja, sin un solo voto en contra y
ahora espera su tratamiento en el Senado.
En una de las audiencias de comisién para
el tratamiento del proyecto de ley, una
senadora tucumana no entendia por qué
Gervasio Munoz insistia tanto con el tema
de los alquileres: “;Acaso no querés tener
tu casa propia?”.

La gran innovacion en materia
inmobiliaria viene por el lado
de considerar la vivienda como
un bien de cambio: si el precio
solo tiende a subir, una casa se
parece cada vez mas a un bono
del Tesoro, pero mas seguro
porque salvo un tsunami o un
terremoto, la inversion rinde
un porcentaje anual y no hay
riesgo de default o quita.



Pero la pelea de fondo es otra,
mds desapercibida a primera
vista. De aprobarse la Ley, las
modificaciones al Codigo Civil y
Comercial obligarian a que cada
contrato figure en el Registro
de la Propiedad Inmueble.

Un fabuloso blanqueamiento
automatico en ese paraiso fiscal
que constituye el mercado
inmobiliario argentino.

El ministerio de la Vivienda comenzé a
funcionar el 10 de diciembre de 2019 con el
gobierno encabezado por el Alberto Fernan-
dez. Sin todavia presupuesto ni estructura
(no cuenta con edificio propio), el mundo
del alquiler no aparece como prioridad en
las declaraciones ptblicas de la arquitecta
Maria Eugenia Bielsa, flamante ministra.
Saben que la legislacién sobre alquileres
estd retrasada con respecto a otros paises y
que el Estado deberia ser un actor funda-
mental, pero las medidas a tomar siguen
siendo material de estudio y no de regula-
ciones concretas. Sobre el proyecto de ley las
autoridades nacionales expresan acuerdo en
sus generalidades. Mientras tanto, el Estado
porteiio se arroga la aprobacién de laley de
alquileres en la Ciudad en 2017, cuyo princi-
pal logro es el pago de la comisién inmobi-
liaria por parte de los propietarios. Juan Ma-
quieyra, titular del Instituto de la Vivienda
de la Ciudad, se enorgullece al recordar que
esa ley provocé una marcha de las inmobi-
liarias que fueron a cacerolear en la puerta
de la quinta de Olivos. El proyecto de ley
habia sido presentado también por Inquili-
nos Agrupados en la mesa de entradas en la
Legislatura porteiia, pero el larretismo le dio
impulso final. Sin embargo, Capital Federal
sigue siendo la ciudad con los alquileres més
caros del pais y del continente.

El proyecto nacional, sin embargo, trac-
ciona cambios mds radicales para el mun-
do inquilino como la indexacién anual
para los aumentos, obtenida de un prome-
dio entre el Indice de Precios al Consumi-
dor (IPC) y la Remuneracién Imponible
Promedio de los Trabajadores Estables
(Ripte). Sila inflacién del ano fuera 30%y
el Ripte 20%, la suba para el siguiente afio
de contrato seria del 25%. Se extiende el
plazo minimo de contrato de 2 a 3 afos, al
finalizar el contrato, el depésito debe ser
devuelto a valor actualizado, ya que los
10.000 pesos de abril de 2017 dejaron de

valer lo mismo en abril de 2019. Pero este
proyecto apenas parpadea timidamente a
nivel medidtico y no encuentra eco en el
arco politico ni a nivel social.

Armando Pepe es representante de una
extensa lista de actores intermedios: el
Consejo Federal de Colegios Inmobiliarios,
el Notariado Federal Argentino, el Colegio
de Escribanos de CABA y Provincia de
Buenos Aires, la Asociaciéon de Empresarios
de la Vivienda, la Cdmara de Desarrolla-
dores Urbanos, la Sociedad Central de
Arquitectos, la Federacién de Entidades de
Arquitectos, y la CAmara de Propietarios.
El histdrico dirigente peronista describe
como catastrdfica la situacién del mercado
inmobiliario, frenado en seco a partir de la
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ultima devaluacién macrista y el actual ce-
po solidario, por lo que desde su perspecti-
va mas regulacidn significaria mayor crisis.
Segtin vaporosas mediciones de Cucicba
(Colegio Unico de Corredores Inmobilia-
rios de la Ciudad de Buenos Aires) en 2019,
una proyeccion hipotética de la indexacién
propuesta en la ley de alquileres arrojé
aumentos del 40% para 2020. Mientras que,
desde sus relevamientos, el promedio de
aumentos bajo la ley de la selva actual fue
de 32% en 2019.

Pero la pelea de fondo es otra, mds
desapercibida a primera vista. De aprobarse
laley, las modificaciones al Cédigo Civil y
Comercial obligarfan a que cada contrato
figure en el Registro de la Propiedad Inmue-



ble. Si el locador no lo hiciera dentro del
primer mes de contrato, el locatario también
estaria habilitado. Se trata de un fabuloso
blanqueamiento automético en ese paraiso
fiscal que constituye el mercado inmobi-
liario argentino: una catarata de nombres,
apellidos y CUIT hasta hoy desconocidos,
toda una economia al margen de cualquier
impuesto. La informalidad casi total del
mercado de alquileres, es decir, los miles de
millones de pesos anuales que la AFIP no re-
cauda en concepto de impuestos, no es mas
que una subvencién encubierta del Estado
alos propietarios y a toda la extensa cadena
de intermediarios. ;Por qué no pensar algu-
na vez la condicién inquilina como también
sujeto de incentivos y subvenciones?

En principio, el mero blanqueamiento de
los contratos permitiria componer un mapa
fehaciente de los alquileres en el pais, un
nueva fuente de ingresos para el fisco, yla po-
sibilidad de desarrollar futuras politicas pt-
blicas en material habitacional para los més
postergados. Gervasio Muioz es pesimista al
respecto, cree que el Estado nunca va a dar
del todo la cara, a menos que las inequidades
que produce el statu quo alcancen a un limite
de tolerancia para quienes lo habitamos,
en el marco de una economia cada vez mas
fragilizada. Es mds, considera que vivimos
unarealidad en la que el Estado va detrés del
paso destructor del mercado “levantando un
poco alos que se cayeron del todo, limpiando
el quilombo que el otro deja”.
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Gervasio Munoz considera

que vivimos una realidad en
la que el Estado va detras del
paso destructor del mercado
“levantando un poco a los que
se cayeron del todo, limpiando
el quilombo que el otro deja".

Mientras se escribe este texto y el
coronavirus recluye a todo el pais entre
cuatro paredes, Alberto Ferndndez declar6
que evalta el envio de un proyecto de ley
para congelar por 180 dias el valor de los
alquileres. Tuvo que brotar una pandemia
para que el Estado descubra la fragilidad
estructural con que convive la poblacién
inquilina en Argentina. Queda por verse si
el interés por la problemética se mantiene
cuando la peste haya pasado; el proyecto
de Inquilinos probablemente vuelva a
retrasar su llegada al Senado.

cajas chinas

Logramos encontrar un departamento.
En una ofi cina de la zona de Tribunales,
la escribana de confi anza del duefio nos
cobra medio mes de alquiler para certifi car
el contrato. Luego llega el dia de la mudan-
za. Observar cémo lo que uno considera
sus pocas cosas llenan un camioén hasta el
borde transforma la nocién espacial de qué
es eso que somos. Mudarse implica com-
prender la l6gica de matrioshkas que rige la
vida humana: uno estd poniendo y sacando
cajas mas chicas en cajas més grandes, y a
esas matrioshkas solemos llamarlas hogar.
Elinquilino entra por fi n sus cosas al nuevo
espacio con la doble desesperacién de
terminar lo antes posible y de que ninguna
pared se marque entre el tumulto de dngu-
los de mesas y patas de sillas

La generacién sub 40 camina a los
tumbos por un escenario en el que, de los
componentes de la tradicional ecuacién
trabajo + techo, ninguno de los dos estd ase-
gurado a través de la férmula que combina
esfuerzo, ahorro y sostén del Estado. Acaso
esté en las reformas a la peligrosa autopista
neoliberal, en los reductores de danos de
la velocidad méxima del mercado inmobi-
liario, el plano para la construccién de una
vida con menos mudanzas forzadas cada
dos afnos y més decisiones colectivas. ||



politicas de la memoria/necromania/el fantasma de spotify

lo que traen las
voces del mas alla

La industria editorial cada vez
produce menos mitos y cada
vez acude mas a los discos
pOstumos, una estrategia
‘creativa” para rentabilizar las
voces de los muertos. sCual es
el Limite entre bandolerismo y
homenaje? ;Cuanto falta para
una nueva cancion de Elvis en
castellano compuesta por una
inteligencia artificial?

Por Manuel Canton | Ilustracion Panchopepe







asta 1876, cuando Alexander Graham

Bell patent6 el teléfono, voz y cuerpo
eran dos entidades inseparables. Solo los
profetas y los visionarios, que en su éxtasis
recibian la voz de Dios, habian escuchado
a alguien sin conocer su cara. Dicen que
las catedrales géticas estaban diseniadas
para imitar esa experiencia sobrenatu-
ral; como el coro estaba escondido de
los feligreses, las canciones parecian
venir de ninguna parte. Cuando Thomas
Edison invent? el fonégrafo, en 1877, se
abri6 una nueva posibilidad, todavia mas
inquietante: la conservacién —y no solo
la separacién— de la voz. Por primera vez
en la historia, la tecnologia nos permitiria
escuchar a nuestros muertos.

La primera grabacién de Edison est4
disponible en YouTube. A una breve intro-
duccion le siguen los primeros versos de
una cancién infantil, “Mary Had a Little
Lamb”. El audio es bastante precario, pero
comprensible; la diccién recuerda a la de
los actores del Hollywood clésico. Con el
fonégrafo, Edison dio comienzo al largo
ciclo de invenciones que lo convertiria en
un personaje reconocido a nivel mundial.
Fue tan prolifico como longevo: muri6 en
1931, a los ochenta y cuatro afos. En aquel
momento, la primera grabacién de la his-
toria se convirti6é en una cancién de cuna
recitada por un fantasma.

Cuando nos reimos con
una sitcom nos estamos
riendo con un montdn de
fantasmas. Hay en eso
una sensacion incomoda,

un poco escalofriante,
bastante parecida a la
que a veces produce
escuchar la voz de un
cantante muerto.

Ultimamente nos hemos acostumbrado
a escuchar discos péstumos. Quizds sea
una cuestion de época: en estos anos em-
pezaron a coincidir las muertes de viejas
estrellas de rock, mas bien naturales, con
las de jévenes raperos en ascenso, victimas
de las drogas o la violencia. Solo en los
dltimos meses se difundieron Ya No Mires
Atrds, de Luis Alberto Spinetta (muerto en
el 2012); Is It Any Wonder?, de David Bowie
(2016); Thanks for the Dance, de Leonard
Cohen (2016); Circles, de Mac Miller
(2018); y Bad Vibes Forever, de XXXTenta-
cion (2018). Se dijo también que el rapero
Juice Wrld, quien fallecié a mediados del
2019, dejo cerca de dos mil —;2000!— can-
ciones sin publicar. Sus herederos dieron a
entender que en los préximos meses va a
salir una seleccién.

Los discos pdstumos no son nada
nuevo: practicamente todas las estrellas
pop encontraron alguna forma de cantar
después de la muerte. La posteridad es el
principal efecto de la grabacién, que como
tantos otros inventos del siglo XIX —la foto-
graffa, la taxidermia, el enlatado, el cine—
es una tecnologia de la conservacion. A su
vez, esa lista no incluye a todos los discos
postumos del afo pasado, y seguramen-
te ni siquiera a los mejores, si es que ese
criterio tiene algin sentido. Es solo una
serie de ejemplos mds o menos relevantes,
que por otra parte pertenecen a géneros
distintos y han tenido grados muy diversos
de éxito. En el fondo, tienen una sola cosa
en comun: en todos canta un muerto.

sensacion de ultratumba

Un rumor: dicen que las risas de fondo,
esas que se suelen escuchar en las sitcoms,
son las risas de gente muerta. Parece

que fueron grabadas a principios de los
cincuenta, cuando recién empezaba la
televisiéon masiva; eso significa que, por
razones de matematica simple, la gran
mayoria de las personas que participaron
ya no estd entre nosotros.

Hay muchas versiones de esta historia
en Twitter o Reddit. Su fuente seguramente
sea Nana, una novela de Chuck Palahniuk
publicada en el 2002; es muy probable
que Palahniuk se haya basado en que,
efectivamente, las primeras risas grabadas
aparecieron en los cincuenta. Sin embargo,
como explica Jennifer Keishin Armstrong
en una nota para la BBC, el rumor es falso.
Las grabaciones usadas en los productos
del mass media tienen que ser actualizadas
con cada cambio tecnoldgico, algo que
ocurre bastante seguido.
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Aunque no sea cierta, es una historia
sugestiva. Dice: cuando vemos una sitcom,
cuando nos refmos con una sitcom, nos es-
tamos riendo con un montén de fantasmas.
Hay en eso una sensacién incémoda, un po-
co escalofriante, bastante parecida a la que a
veces produce escuchar la voz de un cantan-
te muerto. Es dificil no inquietarse cuando
en “Good News), parte del disco péstumo de
Mac Miller, se lo escucha decir cosas como
“There’s a whole lot more for me waitin’ on
the other side / I'm always wonderin’ if it feel
like summer” [Hay mucho mads esperando-
me en el otro lado / Siempre me pregunto si
se siente como el verano]; es dificil no creerle
aLeonard Cohen cuando en “The Goal”
dice “I'm almost alive / I'm almost at home”
[Estoy casi vivo / Estoy casi en casa].

Es cierto que la muerte afecta la percep-
cién general de la obra de un musico: hoy
en dia, todas las canciones de Spinetta o
XXXTentacion tienen la voz de un muerto.
Sin embargo, no todas tienen ese sentimien-
to de ultratumba que impregna a las que nos
llegan péstumamente. En los temas previos
pueden aparecer versos desconcertantes,
proféticos, como cuando Mac Miller dice,
en “Brand Name’, “To everyone who sell
me drugs / Don’t mix it with that bullshit,
I'm hopin’ not to join the 27 Club” [A todos
los que me venden drogas / No las mezclen
con mierda, espero no unirme al club de los
27]; pero esa es una sensacion retrospectiva,
de reinterpretacién. En algin punto, nos
impresionan por la razén contraria, porque
anticipan ala muerte en vez de sucederla.

Es curioso: tanto Bowie como Leonard
Cohen tuvieron el raro privilegio de sacar
discos dias antes de su muerte. Ambos esta-
ban muy enfermos (Bowie de cancer de hi-
gado, Cohen de leucemia), y eran conscien-
tes de que iba a ser lo tiltimo que hicieran en
vida. Tanto Blackstar como You Want It Dar-
ker son discos mortuorios: Bowie incluyé
“Lazarus” en referencia al resucitado biblico;
Cohen cant6 “I'm leaving the table / I'm out
of the game” [Estoy dejando la mesa / Estoy
fuera del juego]. Si las cosas hubieran sido
distintas —si, por ejemplo, Bowie hubiera
muerto tres dias antes— estos discos habrian
sido un material p6stumo alucinante.

Pero eso no fue lo que pasé. Bowie y
Cohen sobrevivieron a sus obras, y ahora,
cuatro anos después, nos encontramos
con otros discos péstumos. No son proyec-
tos casi terminados interrumpidos por la
muerte, sino material mas o menos crudo
que no llegaron a redondear o que prefi-
rieron no difundir. Eso es lo que pasa la ma-
yoria de las veces: las canciones que salen
ahora son viejos retazos recuperados por
productores y herederos, consecuencias di-
rectas de un modo de produccién que lleva
alos artistas a grabar mucho y sacar poco.



la resurreccion de un autor

El hip hop siempre ha sido precursor en
materia de posteridad. Quizés tenga que
ver con que es una cultura del sample,
acostumbrada a jugar con las voces de los
muertos. En su libro Retromania, Simon
Reynolds propone que un sample “es un
fantasma y también un esclavo’, en el sen-
tido de que no solo invoca a quien no esta
sino que ademads lo hace trabajar. Para él,
una bandeja de DJ no es tan distinta a un
tablero de Ouija. Un ejemplo: en Scor-
pion, el tltimo disco de Drake, la mitad
de las colaboraciones —ya no se trata de
samples, sino de feats— son de artistas
muertos.

A suvez, el hip hop no solo produce a
partir de musica ya grabada, sino que tam-
bién trabaja con un alto grado de especia-
lizacién. La figura del cantautor, ese fetiche
rockero, practicamente no existe. Los pro-
ductores hacen beatsy los raperos trabajan
sobre esas bases, y aunque hay quienes
pasan de un lado a otro de la consola, lo
mds comun es que se trate de musicos que
comenzaron haciendo una cosay después
se permitieron hacer también la otra. Como
siempre, la divisién del trabajo facilita la
produccién en grandes nimeros. Si ade-
mads consideramos que plataformas como
Spotify pagan por reproduccién, y que no
estan condicionados por la capacidad de
almacenamiento de un soporte fisico, los
musicos tienen todos los estimulos para
grabar en cantidad. Por eso los discos de
veinte temas son mas comunes que nunca,
y por eso también hay casos como el de
Juice Wrld, quien a pesar de morirse a los
veintiin afos dejé una cantidad ridicula de
canciones sin lanzar. Se trataba de un frees-
tyler prodigioso; muchas de esas canciones
son freestyles que no llegaron al disco.

Condiciones parecidas permitieron que
Tupac Shakur y Biggie Smalls, los dos indis-
cutibles del canon del rap, tuvieran exten-
sisimas carreras pdstumas: ambos sacaron
mas discos muertos que vivos (XXXTenta-
cion comparte esa estadistica finebre). Sus
prolificas carreras postmortem incluyeron
hasta un duio, adecuadamente titulado
“Runnin’ (Dying To Live)” Tupac, ademas,
fue pionero en otra forma de posteridad. En
el 2012, durante el recital de Dr Dre y Snoop
Dogg en Coachella, hizo la primera gran
aparicion hologréfica en un show en vivo.
Los videos subidos a YouTube lo muestran
como una animacién resplandeciente que
rapea junto a Snoop en “2 Of Amerikaz
Most Wanted’, en una presentacién que
queda a medio camino entre Ghosty Space
Jam. El holograma de Tupac también estre-
n6 “Hail Mary’, una cancién péstuma que
nunca habia sido tocada en vivo.

A ese show le siguieron otros: Frank
Zappa, Michael Jackson, Whitney Hous-
ton. Mark Binelli, en una nota para el
New York Times, describe el boom de esta
necroindustria del entretenimiento; en
una previsién bastante licida, destaca
también que la mitad de los veinte ar-
tistas mds taquilleros de Estados Unidos
tiene més de sesenta afnos. Parece que
en la era del streaming, los herederos ya
no pueden contar con la venta de discos
para mantener su patrimonio, y terminan
entonces por recurrir a la industria del
espectéculo.

sucesion

En este contexto, donde es evidente el
grado de manipulacién al que puede
llegar cualquier archivo de audio, no es
raro que los discos pdstumos estén bajo
sospecha. Por eso Catarina Spinetta acla-
r6, en una entrevista con La Voz, que los
raps de sus hermanos Dante y Valentino
no fueron agregados a “Merecer’; sino que
eran parte de la grabacion original que
luego conformé Ya No Mires Atrds. Aten-
dfa al temor permanente del fanatico: la
adulteracion.

Jon Brion, el productor de los dltimos
dos discos de Mac Miller, cuenta en una
detallada nota para Vulture como fue
terminar Circles. En general los produc-
tores trabajan de interpretar los deseos
del artista; en este caso Brion tenfa que
adivinarlos, porque el artista no estaba.

A élle tocé elegiry arreglar las canciones
que integrarian el disco, y su criterio, por
supuesto, estuvo marcado por la muerte.
Solo asi se justifica la inclusién de “Every-
body’, una versién de un tema de Arthur
Lee y el tinico cover de la carrera disco-
grafica de Mac Miller. Es dificil resistirse a
un estribillo que dice “Everybody’s gotta
live, / and everybody’s gonna die” [Todos
tienen que vivir / y todos van a morir]. Esa
cancidn estd en el disco porque Mac Miller
se muri6, y no a pesar de.

En el mejor de los casos, entonces,
un disco pdstumo es un homenaje a los
deseos de un muerto; quizds por eso es
comun, como en los casos de Bowie y
Spinetta, que sean lanzados para celebrar
un cumpleafios que no fue. Hay bastante
de espiritismo en adivinar las intenciones
de quien ya no est§, pero es una brujeria
reclamada por el publico. Después de
todo, solo escuchamos los discos pdstu-
mos de quienes fueron famosos en vida:
la ultratumba se reserva para los que
supieron construir una base considerable
de fanéticos. En la época del fan delivery,
todo indica que, mientras exista demanda,
este tipo de necroproducciones va a seguir
proliferando.
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Hay bastante de
espiritismo en adivinar
las intenciones de quien
ya no estg, pero es una
brujeria reclamada por el

pablico. En la época del
fan delivery, todo indica
que, mientras exista
demanda, este tipo de
necroproducciones va a
seguir proliferando.

Sucede que, en su peor versiéon, un
disco p6stumo se parece mucho al cobro
de una herencia. Eso se ha hecho tan
evidente que algunos musicos ya empe-
zaron a temer por su propia posteridad.
En parte, esto se debe a que no esta claro
cudl es el limite a la autoria, cudl es la
unidad minima necesaria para considerar
a una cancién como parte de la obra de un
artista: puede ser la melodia, o laletra, o
quizés el tema crudo y sin arreglos. A veces
parece que lo Unico importante es la voz,
esa voz distintiva que nos acostumbramos
a escuchar. “Listen to the Hummingbird’)
del disco péstumo de Leonard Cohen, esta
hecha a partir del audio de una entrevista
donde Cohen recité ese poema; toda la
instrumentacion es posterior a su muer-
te. El artista también publicé algunos
poemarios. Si alguien pudiera simular su
voz con una computadora, algo que parece
posible en un futuro no demasiado lejano,
;aceptarfamos como suya una cancién
basada en el recitado artificial de uno de
sus poemas?

Algunos miembros de la industria mu-
sical estdn tomando medidas para evitar
ese tipo de producciones. Después de la
muerte de Amy Winehouse, David Joseph,
el CEO de Universal Music, destruy6 todos
sus masters. “Apropiarse de un tema o una
voz es algo que no va a pasar en mi guar-
dia. Y ahora no va a pasar en la de nadie’,
dijo en una entrevista con Billboard. Con
ese gesto, Joseph seguramente perdié mi-
llones de ddlares, pero se gand la fidelidad
de muchos artistas. Hay gente que prefiere
descansar en paz. |c|
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Pequenos
telegramas

del horror

Escribe Romina Paula
Ilustra Panchopepe

Sandra terminé la secundaria y se anoté en la Prilidiano
Pueyrredén. Sandra siempre fue muy buena con las manos, en
especial pintando. Representaba muy bien la realidad: copiaba
fotos, las cambiaba de escala, las pintaba con éleo, y lo retratado
le quedaba igual, en otro lenguaje. En uno de los cuartos de
huéspedes de la casa de mi mama adn cuelga un cuadro que
me regalé para mi cumpleafios nimero veinte en el que copid
una foto de una parte de las ruinas de Machu Picchu que
sacamos al amanecer en la ciudad incaica, después de cuatro
dias de caminata por las montafas. Cuando volvemos de ese
viaje iniciatico que fue al mismo tiempo una suerte de viaje de
despedida de nuestra amistad como la conociamos hasta ese
momento, Sandra ingresa a la Pueyrredén y empieza a tener
nuevos amigos, distintos. Sandra se pone de novia con un chico
que vivia en Fuerte Apache y cuyo apodo era Poxi. Sandra se hace
muy amiga de Camila, una chica oriunda de Merlo, San Luis,
Sandra pasa entonces varios veranos en Merlo. En Merlo conoce
al Chango, un cordobés que es misico pero trabaja en lo que
sea para ganarse el pan. EL Chango es vivo y seductor. Sandra se
enamora del Chango y él de ella también. Pero ninguno de los dos
quiere vivir en Buenos Aires y Sandra, con su pasaporte aleman,
heredado de su familia, propone ir a buscar suerte alld. Es 2001 en
la Argentina y en el asado de despedida en el fondo de la casa del
padre de Sandra en San Isidro, los despiden mds o menos como a
unos héroes que se van a un exilio forzado. EL primer trabajo que
hace Sandra en Munich es acomodar ropa de Zara. Dice que es un
trabajo feo, que la tratan mal, y que la angustia mucho.

Esos primeros meses hasta que puede alquilar algo ella sola
vive en lo de su hermana, que también vive alla. Recién entonces
se le suma el Chango. EL Chango hasta ese momento no habla una
palabra de alemdn ni habia estado nunca en ese pais. EL primer tra-
bajo que consigue es de pe6n en una empresa de mudanzas, trabajo
para el cual no es imprescindible hablar el aleman. Sandra, por
su parte, deja Zara, comienza a trabajar en un jardin de infantes, y
se casa con el Chango alld mismo, para que él se pueda quedar a
vivir, y trabajar. En Los casi quince afios que vivieron en Alemania el
Chango fue cambiando de ocupaciones, trabajé en un vivero, dando
clases particulares de mdsica, haciendo algun trabajo como mdsico
también, ocasionalmente, y en el mantenimiento de veleros, trabajo

marzo | abril 2020

que lo iria a matar. Sandra hace una formacién pedagégica y em-
pieza a trabajar como terapeuta artistica en distintas instituciones, y
nunca deja de pintar. Son anos buenos para ellos, esos, Los prime-
ros. En algiin momento ella queda embarazada de Joaquin y dos
afios mas tarde, de Roman. Dice que para cuando queda embaraza-
da de Roman, el Chango y ella ya estan mal. Que tal vez por eso el
Chango nunca le presta demasiada atencién a su segundo hijo, y se
dedica solo al primogénito. Y ni siquiera tanto. A partir de entonces
ya todo es guerra.

Sandray el Chango van a seguir viviendo juntos un par de afos
mas, en parte por cuestiones econémicas pero sobre todo porque el
Chango no se quiere dar por despedido e insiste en seguir viviendo en
la misma casa, alin cuando Sandra ya tenga nuevo novio y él esté al
tanto. En ese periodo Sandra le hace tres denuncias en la policia, la
Gltima ya con orden de restriccién, cuando, habiéndole conseguido
ella un departamento nuevo donde vivir, Lo encuentra en el patio
trasero de su casa, supuestamente para usar el wifi. Asi que a ella no
le resulta nada dificil ganarle la tenencia de los nifios para llevarse-
los de nuevo a la Argentina. Cuando los abogados les pregunten por
los planes inmediatos para sus hijos, Sandra hasta tiene las vacantes
para Los nifos en la escuela argentina como documentacion. A la
pregunta por las expectativas inmediatas para sus hijos el Chango
solo responde que “creer que la madre, Sandra, deberia quedarse en
Alemania’, altimo gesto con el que le regala Los hijos a su expareja.

Pero Sandra no vuelve a Buenos Aires cuando vuelve, Sandra
vuelve con Los nifios a Merlo, San Luis. Sandra se pone de novia
con otro muchacho de Merlo, conocido del Chango, otro musico del
mismo entorno, casado hasta ese momento y con dos hijos élL tam-
bién. Un verano en el que, ya estando separada del Chango, Sandra
habia ido de vacaciones a Merlo con sus hijos a lo de su amiga Ca-
mila, se habfa reencontrado con Dario y se enamoraron. EL Chango
vive esto como una traicién de alto rango y esta convencido de que
es una relacién previa a su separacion. Sandra, ya con la tenencia
y la correspondencia de Dario, que también se separa de su mujer,
carga todas sus cosas en un container, incluyendo un auto, mete a
la gata en una cajita, se sube con Los hijos a un avién y vuelve a vivir
a la Argentina con Los nifios de entonces seis y cuatro arnos, a Merlo,
la tierra donde ha conocido a su padre, pero sin éL. EL padre, por su
parte, se queda solo en Munich, de donde nunca se ird.

En Merlo Sandra y Darfo se mudan juntos, con Los hijos de
ellay los dos de éL, con régimen de visitas. Sandra por fin respira,
todos sus esfuerzos valieron la pena: vive en Las Sierras con un
hombre bueno, que la amay la protege, sus hijos viven descalzos
junto al arroyo y se integran a la vida puntana como si hubieran
nacido ahi. EL mds chico pierde el acento bavaro rapidisimo y
ahora afirma haber olvidado por completo el aleman.

Unos meses después viene el padre de visita. Viene con una
nueva novia, una alemana. La relacién con Sandra y Dario es
tirante, el Chango esta muy lejos de haberlos perdonado. Por el
contrario, convence a sus hijos, sobre todo al mayor, de haber
sufrido abusos de parte del nuevo novio de la madre y hasta Los
Lleva a la policia de Merlo a declarar. En Merlo todos conocen a
Dario desde siempre y no le dan mayor entidad a la denuncia. La
visita resulta un verdadero desastre, el Chango vuelve a Alemania
y deja atras a unos nifios aturdidos que tardan en reponerse de éL.

A principios del afio pasado llega un mensaje de Sandra a un
whatsapp grupal que tenemos con unas amigas del colegio. Somos
cinco y todas muy intimas. Sandra nos cuenta por escrito que el
Chango se accident6 en su trabajo en Alemania y que esta muy
mal, en terapia intensiva y con la cabeza destrozada. A los dias nos
escribe que murid, a ese mismo chat de whatsapp. La de noticias
terribles que se reciben hoy por escrito, pequenos telegramas del
horror. Uno se pregunta, sc6mo puedo dar tal noticia, como se da
una noticia asi? Y la respuesta en la mayoria de Los casos estos dias



es: un par de caracteres en la pantallita. EL afio pasado murié un
familiar en un accidente tragico. ;C6mo se comunica una noticia
asi? Por ejemplo, asf: “Fallecié Pedro en la ruta. Se accident6 con la
moto. Habld con Pamela." Y uno frente a la pantalla, azorado: jes
esto real? sTiene, contienen estas letras, toda su gravedad? sSaben
lo que esta diciendo, portan ese valor? ;Se puede comunicar, trans-
mitir algo de este tenor, asi? No Lo sé.

Sandra, en ese momento, nos cuenta que el Chango trabajaba
estacionando veleros y que aparentemente otro barco habria chocado
aquel en el que él estaba trabajando y se le habia caido un mastil
en la cabeza. Es la versién con la que me quedo en ese momento,
qué terrible, qué desgracia, y qué muerte tragica y de algin modo
anunciada. Sandra decide no viajar, ni ella ni sus hijos. En su lugar
viajan los hermanos del Chango. Con ellos acuerdan que hardn una
ceremonia con las cenizas en el pueblo cordobés en el que él naci6,
aungue nunca haya querido volver, para mezclar sus cenizas con las
de sus padres, fallecidos prematuramente.

Voy a pasar fin de afo a lo de Sandra y su nueva familia ensam-
blada en Merlo. No le doy mis condolencias a Los nifios cuando Los
veo, ellos tampoco parecen particularmente afectados. Alguna tarde
en el jardin trasero, colgando o descolgando ropa le pregunto a San-
dra otra vez, cémo fue todo en realidad, que necesito saber, y Sandra
me cuenta. Dice que ella todo lo que sabe lo sabe a distancia y por
Lo que le fueron contando, versiones en las que a ella no le queda
mas opcién que creer, por mas sospechosas que le resulten algunas
cosas. Aparentemente Lo del choque de veleros fue la primera version
que circulé. EL Chango no estaba solo en el momento del accidente,
si no que estaba con toda la familia de sus empleadores, con los que
aparentemente tenia muy buena relacion. Y no estaban sobre el agua
sino en un hangar, haciendo el mantenimiento de alguna embarca-

cién. EL estaba sobre el barco intentando acomodar un mastil que
estaba en posicién horizontal, alguien accionaba la grda que debia
levantar el mastil. Seglin la empleadora el Chango solt6 un seguro
antes de que la gria sostuviera el mastil; Sandra me comenta entre
dientes que es probable que la grda la estuviera operando uno de
Los hijos adolescentes de la empleadora que trabajaban con ellos
también y que en ese caso haya sido un accidente de trabajo pero con
un responsable. Y que por eso circuld la otra version primero, que no
puede haber sido otro que ellos mismos que la hicieron circular, y le
sorprende mucho el cambio de locacién. Dice que la empleadora se
mostrd diligentisima con todo, que fue quien estuvo en la internacién
y organizo el velorio. Dice, también, que ellos, la familia y ella, tarda-
ron alrededor de una semana en enterarse de que estaba internado y
en coma farmacoldgico; los alemanes alegaron que no tenian cémo
desbloguear el teléfono del Chango. Sandra dice que es probable
que una vez que vieron que era tan grave e irreversible y que habia
muerte cerebral, hicieron un pacto de silencio para no involucrar a
ninguno de ellos y dice que en algln punto lo puede entender, que
lo habran hecho para proteger a sus hijos, no los suyos, sino los de
alguien mas. Y después todavia hay todo un episodio de enemistad
entre Sandra y los hermanos del Chango para quienes, claro, ella es
la traidora que le sacé a los hijos. Sandra intenta controlar todo a la
distancia con amigas que la ayudan desde alla. Le mandan fotos de
la ceremonia de despedida, del funeral, para poder mostrarselas a
sus hijos cuando crezcan, si las quisieran ver. Manda a una amiga a
fotografiar la casa del Chango cuando entran todos juntos, dice que
todo lo que hay ahi les corresponde a Joaquin y Romdn. Como en

un macabro juego de busque las diferencias, con los dias hay cosas
que desaparecen y que nadie admite tener, sobre todo elementos de
equipos de sonido e instrumentos y cosas de ese estilo. En cuanto a
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las computadoras, la hermana se compromete a hacer un saneo para
preservar la integridad moral del fallecido y darle los discos rigidos
a Sandra después, por canciones o archivos o fotos que también
puedan ser de interés de los huérfanos.

Mientras Sandra me reconstruye todos estos episodios finales,

cosas, como familia inicial, y por la mala relacién de Sandra con
éL. Asiy todo Sandra dice que logra acordar con ellos que traeran
las cenizas al pueblo cordobés, cerca de donde viven ellos ahora.
Pero todo demora mas de lo pensado y los hermanos vuelven sin
las cenizas y tienen que esperar a que se las envien y esas cenizas

péstumos, no puedo dejar de imaginar todas
esas fotos de las que me habla y que no le
voy a pedir ver. Fotos del funeral, sfotos del
cajon? Dice que era linda la ceremonia y que
habia fotos de los chicos con su padre sobre
el cajon. ¢Fotos de la gente que fue también?
¢Son fotos casuales o posadas? ¢Se posa en
un velorio, se registra un velorio? Después,
las fotos de la casa, del interior de la casa
del Chango que éL dej6 alguna mafana,
alguna tarde, para ir a trabajar, con todo

asf revuelto, pensando que volverfa un rato
después, fotos de la casa asi, que Sandra
seguramente y sin duda recibi6 a su teléfono
por ¢swhatsApp? Fotos que tienen entidad de
prueba, fotos casi policiales, de la intimidad
de alguien, que acaba de morir sin esperar-
selo, sin que nadie lo esperara, y ahora es
una escena, un instante capturado que pasa

Fotos que tienen entidad de
prueba, fotos casi policiales,

de la intimidad de alguien, que
acaba de morir sin esperarselo,
sin que nadie lo esperara,

y ahora es una escena, un
instante capturado que pasa a
integrar una galeria de fotos en
uno o mas teléfonos, al lado de
la foto de los nifos en alguna
roca del arroyo o de una selfie
de Sandra tostada por el sol.

quedan varadas por un tiempo en algin
lugar, jcenizas de algo varadas dentro de
una caja en alguna oficina de algdn lugar!
Si esa no es la abstraccién absoluta, Lo
simbélico en su maxima expresion, qué
sera.

Finalmente esa caja de cenizas llega
y se organiza la ceremonia en el pueblo
cordobés. Y sin embargo, ni Sandra ni sus
hijos asisten. Me sorprende este desen-
lace por cémo iba Llevando la historia
ella. ;Cémo que no fueron? No fueron, no.
Porque Joaquin dijo que no les gustaban
esas cosas, que no queria ir. EL nifio de diez
anos dice que no quiere ir a despedir las
cenizas de su padre a un par de kildéme-
tros, y claro que no, scémo le iba a gustar?
¢En qué universo iba a parecerle un buen
plan? Y la madre le da entidad. Y no van.

a integrar una galeria de fotos en uno o mas
teléfonos, al lado de la foto de los nifios en
alguna roca del arroyo o de una selfie de
Sandra tostada por el sol.

La enemistad de Sandra con la familia del Chango se agudiza
con todo este desenlace, el de la muerte sorpresiva y violenta,
recubierta de misterio por esos primeros dias de silencio y por el
desenlace después. Sandra repite varias veces, enfatica, que todo
lo que habia en esa casa les corresponde a sus hijos, a Joaquin y
Roman. Yo desde algtin lado mas frio puedo también entender que
los hermanos del Chango se sientan con cierto derecho sobre las
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Y la otra hermana del Chango que ahora

vive en Mendoza, tampoco va. ;Que no fue?

No, tampoco fue. Y para quién hicieron la

ceremonia entonces, quiero saber yo. No
sé, para el hermano que vive ahiy alguna prima tia, algdn fami-
liar. Y asi termina esta historia por ahora, aunque quizas pueda
agregarsele que el mayor pregunta por la posibilidad de cambiar
su apellido por el de la madre, sacarse por completo el del padre,
y que el mas chico anda de aca para alla jugando jueguitos en un
teléfono de modelo desmedido para su edad, y es, por ahora, todo
lo que le ha quedado de su papa. |c|
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Camila Sosa

Villada

Recomienda una autora,
una serie y algo mas

perfectay letal

Un amor de locura me provoca el encuentro con Svetlana
Alexiévich, que vino de la mano de mi profesora de canto, Dofia
Guadalupe Gémez. Fue ella quien puso en mi regazo La guerra
no tiene rostro de mujer, donde Svetlana, ah, esa rusa, recopila
testimonios de mujeres que estuvieron en el frente en la Sequnda
Guerra Mundial. Mujeres que formaron parte de ese ejército ruso de
un millén y medio de bravas ladys, fragiles como una bomba, que
hicieron frente a la invasién nazi. Partisanas, enfermeras, cocineras,
las que recogian a los muertos propios y robaban a los muertos
enemigos. Mujeres que al volver de la guerra, fueron tildadas como
las putas de Rusia y expulsadas del orden familiar y comunitario,
a la intemperie, siempre bajo la nieve de la sociedad que las vio
partir. Sobrevivientes a quienes cubrieron con manto de silencio en
la historia rusa. Un libro magnifico, que despliega el punto de vista
de las mujeres, siempre silenciado o ignorado, sobre uno de los
peores horrores de nuestra especie. Durante un verano entero tuve
entre mis manos esas voces que Svetlana supo guardar en un libro.
Un verano en el que me agoté un resfrio taimado que devino en
sinusitis y tuve que permanecer horas y horas mecida en esa cosa
brava que es siempre la historia de las mujeres.

Le conté a Juan Forn que estaba leyéndola y me recomen-
d6, con su generosidad habitual para hacer circular el lenguaje,
que leyese Voces de Cherndbil, que era devastador, al igual que
La guerra no tiene rostro de mujer. Fui a por éL donde mi Libre-
ro preferido, el gran Rubén, que me entregé este libro que hoy
sugiero en la carta. Libro que, ademds, inspird algunos pasajes
de Chernobil, la serie de HBO, protagoniza por el Jared Harris,
Stellan Skarsgard y la irresistible Emily Watson.

Imaginen un bosque, con su flora y su fauna, con sus insectos
y sus frutos, Los arroyos que descienden y los capullos a punto de
reventar en las ramas de los naranjos. Imaginen ciudades aban-
donadas, en completa quietud, aun Los juguetes de los nifos de-
tenidos en el parque, la sartén en la hornalla a punto de cocinar
el desayuno. Un libro a la mitad, abierto boca abajo sobre la me-
sita de luz. Un licuado a medio hacer que ahora es una monarquia
de hongos. Imaginen las calles, Los edificios, las casas, tomadas en
legitimo derecho, por los perros salvajes que continuaron nacien-

do a pesar de todo, los gatos mas salvajes todavia. Lobos, zorros,
0S0S que se crefan extintos. Y las bayas al azar, reverberando Los
rayos del sol que es como en todas partes. En un paraiso como
este, no hay lugar para los humanos.

Toda esta naturaleza sin humanos que no se puede tocar, ni
beber, ni comer. Tan perfecta y letal como algunas citas que tuve
con algun nifio rico de por ah.

Luego de la explosidn del reactor, no hubo ni habrd en largo
tiempo, lugar para los humanos en Chernébil.

Svetlana entrevista sobrevivientes del desastre ecoldgico mas
terrible del siglo XX y pone de manifiesto el inicio de una era, un
planeta donde la humanidad no es bienvenida. Chernébil vuela
con sus particulas radioactivas alrededor de toda la tierra y sus
planes son largos, exceden la vida de varias generaciones. Si algo
sigue a un desastre como este, es el orden natural del lenguaje
reparando, suturando, provocando nueva vida en traumas que
quedan en la memoria del mundo. Eso se hereda, aunque no se
sepa absolutamente nada acerca de ello a lo largo de toda una
vida, venimos con ese trauma en las tinieblas. Svetlana lo trae a
la luz, dejando hablar y contar y reflexionar a quienes estuvieron
alli. Quienes hasta entonces continuaban con vida concedieron
entrevistas a la ganadora del Nobel, tan controversial en Rusia
que dan ganas de leerla por el puro gusto de oir una voz que
cuente otro cuento.

En tiempos de aislamiento, donde el afuera es hostil, harian
bien en acercarse a este modo de hacer literatura que tiene Svet-
lana. Una mujer de mirada tan diafana, que es muy natural que
sus Llibros encierren fatales peligros.

romperle el corazon a los nifos

Un dia entero me llevé terminar The Act. Miniserie de ocho
capitulos que se encuentra en la plataforma Hulu, la misma de El
cuento de la criada. Estd protagonizada por Joey King y Patricia
Arquette y cuenta con la presencia de la vieja y peluda Chloé Se-
vigny. La serie se inspira en el caso de Gypsy Rose Blanchard y el
asesinato de Dee Dee Blanchard, su querida mama. La sugerencia
fue de Javier Van de Couter, que siempre acerté en sus consejos,
porque todo gran director es un gran espectador.

Esta vez es la historia de una madre y una hija. EL origen de
todos los dramas, como bien recuerda Jessica Lange en unas
entrevistas en torno al filme Frances. Pienso en madres e hijos, en
Sonata Otonal, en Agosto, en Mamma Roma, en Medea, en Edipo
Rey, en Bernarda Alba. Esos dramas que las madres cocodrilo
escriben para sus hijos, con mds o menos generosidad, con mas o
menos piedad y creatividad, pero que siempre son dramas con el
telén abierto de par en par cayendo como una guillotina. Patricia
Arquette es un milagro actoral en esta serie. EL dramén tiene por
columna vertebral el Sindrome de Miinchhausen por poder, es
decir, una persona que enferma a otra, envenenandola general-
mente, para cuidarla y tener ocupadas las manos. Una perversion
espantosa que por lo general pone siempre en peligro a las
infancias.

Sugiero también ver Sharp Objects, protagonizada por Amy
Adams, que se da unos abrazos con The Act. Esta (ltima es de HBO.

No es casual el perfume a teatro de su nombre, The Act, como
no es casual quién propone el primer crimen en esta pequefisima
familia hecha de una madre y una hija enferma, con miles de do-
lencias. Come a través de una sonda, se mueve en silla de ruedas,
estd completamente calva, duerme con una maquina de oxigeno
pegoteada al hocico y no puede comer nada, nada, nada dulce. Y
en este panorama donde la muerte se encuentra escondida tras
el telén, la primera que propone un crimen es la moribunda, la
deshauciada. La hija que tantas complicaciones y trabajos trae a
esa pobre madre abnegada.
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Basta con visitar las redes sociales el dia de la madre pa-
ra ver cuan pollerudos y obedientes somos. Es la interrupcién
perfecta para el relato de las familias, el corte imprevisto a la
fatalidad de ser hijos en estas familias que nos hacen. Nifios y
ninas torturadxs, abusadxs, golpeadxs. Es en la infancia donde el
odio se juega su perpetuidad. EL acto es siempre fatal: romperle el
corazén a los nifios.

Luego estd la respetabilisima tarea de las actrices y actores
de la serie, que estan haciendo la diferencia en el temita de la
actuacién. Se inventan ese mundo ominoso. De algln modo,
admirablemente, son capaces de inventarse semejante sordidez y
atravesarla, como si hubieran encontrado una herida abierta y alli
primero arrojaran el whisky, luego la sal, después el tequila, luego
la saly asi.

Es complejo poder recomendar una serie sin contarles una
escena aunque sea, pero con esto de los espoilers, todo se ha
enrarecido un poco. Creo que a modo de imagen bien puede servir
algo que una vez un tuitero me comentd al respecto de The Act:
“Quedas sucio como una semana”.

Por supuesto, habrd gente que desprecie tan aciaga recomen-
dacién y quiero decir que se equivocan, que hay gusto en poder
contemplar el horror dentro de eso que llamamos amor. Una vez
que eso se sabe, a fuerza de verlo, a fuerza
de Lleerlo, a fuerza de escucharlo y de con-
tarlo, el amor se vuelve algo mds parecido
a un juguete que se toca y que cambia de
color, que no puede permanecer jamas en
un color determinado.

Si algo sigue a un desastre
como este, es el orden
natural del lenguaje
reparando, suturando,
provocando nueva vida en
traumas que quedan en la
memoria del mundo.

Claudia Rodriguez: activista y resentida

Léase esto con una pausada tonada
chilena, de Santiago de Chile mas precisa-
mente: “iEL poto gobierna el mundo!”. Esto
anda gritando la Claudia Rodriguez desde
hace un tiempo como antes ha gritado
otras verdades. Yo le digo a la Claudia,

la travesti mas transparente, porque es

la primera vez que me cruzo con alguien
que lleva su humanidad por fuera de sf
misma, m4s como un espacio que como
una identidad. Quiso la historia que me la
cruzara en una charla con Marlene Wayar,
transcripta en ese libro donde se produce
sabery deseo travesti que es Travesti: una
teoria lo suficientemente buena. ALLi la Wayar conmueve, aquieta
y produce un conocimiento fatal. Asi Llego la Claudia a mi vida. A
través de la Marlene, corazén de oro.

Claudia me invité a presentar su libro Cuerpos para odiar,
en el festival EL deleite de los cuerpos, en diciembre del 2018.
Cuerpos para odiar es editado por la mismisima Claudia, en un
acto que ablanda cualquier piedra y que ella llama produccién
precaria, de autogestion, incluso da permiso y dice que puede ser
llamada: una produccién del fracaso. Algo que me hace pensar
en la Marlene y la Susy Shock en ese ciclo de entrevistas en vivo,
del que tuve alguna vez el honor de participar: Cotorras, didlogos
sudacas desde el fracaso.

Tarde o temprano, las travestis arribamos a ese conocimiento:
habitamos el fracaso de los otros, de Los que quisieron vernos
fracasar, los que nos condenaron a la ruta trunca, la melodia
inacabada, la larga y helada noche de las travestis. Y qué hacen
la Claudia, la Marlene y la Susy: del fracaso hacen una posibilidad
y es para ellas un gesto muy natural, algo asi como poner el pelo
detrds de la oreja izquierda y ofrecer a los 0jos que nos miran, con
fingida inocencia, la piel del ancho hombro.
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Dice la Claudia: "Aprendi a hacerme la linda y aferrarme a
hombres que nunca se imaginaron la existencia de una travesti
como yo". Lo dice en Viene por mi, su unipersonal feroz, con la
vida impaciente de una asaltabancos. Desde que lef esa frase,
pensé en Lo importante que es que las travestis nos escribamos
en la imaginacién de las personas que nos rodean. Qué tema
vital para la supervivencia de las travestis disputar la escena en
la imaginacion de las personas. Agamben decia que el primer
contacto con un deseo es ver una imagen, la imagen del deseo. La
Claudia redobla la apuesta, grita jQuiero vale cuatro!, y concluye:
“que nunca se imaginaron la existencia de una travesti resentida
como yo". Miren, tengo un par de versos preferidos. De Borges ese
pedido: “Nadie rebaje a lagrima o reproche”. De Lorca: “La plaza se
puso fntima/ como una pequefa plaza". Y de la Claudia ese verso
sobre la imposibilidad de las personas para imaginar que existi-
mos y estamos resentidas. Que andamos en carne viva.

Asi pide ser presentada Claudia, como una activista y una
travesti resentida.

También diré que Claudia fue la primera persona en el mundo
que me hablé de ciencia ficcién dentro del feminismo. Una de las
cosas mas interesantes que lef respecto a un feminismo poético.
Algo capaz de configurar mundos posibles, campos de accién
posibles y también imposibles. Pensando
en la distopia que se ha vuelto Cherndébil,
una manana, Claudia me desperté con
un escrito en el Facebook donde contaba
cémo estando cerca de una amiga travesti,
todas las otras locas tenfan wifi gratis en
el celular.

Esta recomendacién, por supuesto,
es para que se acerquen a la produccion
cultural de todas las travestis. Y, mas
especificamente, para que se acerquen a
la obra de arte inconmensurable que es
Claudia Rodriguez, pausa en el tiempo,
humildad de naturaleza. Sus libros no
se consiguen aqui, puesto que al ser
chilena y estar desde hace afios en la
primera linea, a veces se le complica
editar sus libros y fanzines. Pero cuando
tenemos la oportunidad de recibirla,
siempre podemos hacernos de ejem-
plares. En YouTube hay entrevistas donde
la muchacha trae pazy alegria y prende
fuego la mecha a toda una poblacién que ya no quiere mas un
mundo en este estado.

Si algo nos han ensefado las travestis y estas tres mencio-
nadas en particular, es que los problemas de las trava, no son
un problema especifico de ese grupo si no asunto de toda la
poblacion. Este sentirse parte de todos hace la diferencia entre
ustedes y nosotras. Sabemos que sera imposible sobrevivir sin
un acuerdo de paz, sin que ustedes registren finalmente en su
imaginacién, que somos (nicas, que una travesti que muere por
negligencia de un pais o por asesinato, es una cosa muy triste. No
puede suceder una cosa de tamana tristeza en el mismo mundo
que vio nacer el talento de Anna Magnani o la voz de Maria Callas.

Dice la Claudia en Cuerpos para odiar: "Por eso escribo, por
todas las travestis que no alcanzaron a saber que estaban vivas,
por la culpa y la verglienza de no ser cuerpos para ser amados y
murieron jovenes antes de ser felices. Murieron sin haber escrito
ni una carta de amor.”

Vayan por ella, que es como hablar con el origen de todas las
mujeres de Latinoamérica.

Claudia Rodriguez. |c]



| 1a tapada

Otra vez acontecié algo imprevisto y sobre la marcha tuvimos que reemplazar la tapa. La publicamos igual, como un homenaje a
todas las ideas que nunca vieron la luz, aunque bien merecido Lo tenian. llustracion Ezequiel Garcia.

EREQUIELBARTIAZOZR
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politicas del mainstream/rey del terror/nostradamus de trump

el horroroso bisnieto
de Shakespeare

En la extensa obra de Stephen King pueden

leerse las ambiciones y Llas miserias de la clase
media norteamericana que se hizo adulta tras Los
desencantos del hippismo, Watergate y Vietnam.
Luego, a través del cine, configuré Los miedos y

las fantasias de la generacion posterior, que crecio
al calor de sus ficciones en Los ahora endiosados
anos ochenta. De escritor de best-sellers a icono
mainstream, de vivir recluido a tuitear contra Trump,
King parece haber vislumbrado mejor que nadie el
lado oscuro del siglo XX y su rebote en el siglo XXI.

Por Sebastian Robles | Ilustradora Brenda Greco
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n los dltimos meses se estrenaron,
E con diversa suerte, la segunda parte
de It, Doctor Sleep y la serie The Outsider,
adaptaciones de novelas de Stephen King.
Ademés, Netflix incorporé a su plataforma
In tall grass, pelicula de terror basada en
una historia original de King y Joe Hill, uno
de sus hijos. A esto se suma que el canal
de streaming CBS All Access anunci6 el
lanzamiento, en 2020, de la serie The Stand,
segunda adaptacién de la meganovela
que King publicé por primera vez (en una
version abreviada, debido a su extension
desmesurada) en 1978, donde se narra una
epidemia de gripe de efectos devastado-
res, que conduce al fin de la humanidad.
Hace unos meses salieron en castellano El
Instituto, su Ultima novela, y Elevacion, otra
novela breve publicada en inglés en 2018.

King ya es un fendmeno de masas que
excede a la literatura y al cine, como él
mismo no se cansa de repetir con cierta
perplejidad desde el metedrico ascenso
de Donald Trump a la Casa Blanca. “Da
mas miedo que cualquiera de mis libros’,
declard el ano pasado en una entrevista. La
referencia no se limita a la sensacién que
puede provocar en el votante demdcrata
el actual presidente norteamericano, sino
que va mucho més alld. No son pocos los
personajes y tramas de King que parecen
haber anticipado algunas caracteristicas
de la singular personalidad de Trump y su
modo de ejercer la presidencia. En parti-
cular, la novela La zona muerta, publicada
en 1979, cuya version cinematografica fue
dirigida en 1983 por David Cronenberg.
Libro y pelicula narran, entre otras cosas,
el ascenso al poder de Greg Stillson (en-
carnado en el cine por Martin Sheen), un
exempresario devenido en politico, un out-
sider del sistema de partidos, que carece
de escriipulos y desata una Tercera Guerra
Mundial. “Estaba convencido de que era
posible que surgiera un politico fuera de la
corriente principal, que estuviera dis-
puesto a decir cualquier cosa para captar
la atenci6n del pueblo estadounidense’)
sostuvo King en la misma entrevista.

Pero mas all4d de Trump, King parece
haber contribuido a darle entidad en su
obra a uno de los demonios que anida-
ban en la sociedad globalizada desde,
por lo menos, los tempranos anos seten-
ta. ;Lo convierte eso en un clasico? En
una ocasién el propio King se compar6
a si mismo con Somerset Maugham, un
escritor muy popular en su época que cay6
en el olvido después de su muerte. A esta
altura, la comparacién parece un exceso
de modestia. A veces pareceria que la
imaginacién de este modesto escritor de
Maine configurd gran parte de los horrores
contemporaneos.

surrealismo sucio

Tanto en los prélogos y epilogos de sus
libros, como en la autobiografia Mientras
escribo, King siempre se mostré propenso a
narrarse como un héroe de la clase obrera
estadounidense. Hijo menor de una madre
soltera, de clase media baja, sus inicios en
la escritura tuvieron lugar en las péaginas de
revistas como Harper s, Cavaliery Play-
boy, alas que vendia cuentos de terror con
una fuerte impronta del cine clase B de los
afnos cincuenta y sesenta, muchos de los
cuales fueron llevados al cine décadas mas
tarde. Son relatos con una clara influencia
lovecraftiana, asi como también de Ray
Bradbury, Richard Matheson y la serie de
television The twilight zone. Estén escritos
sin muchos rodeos, con una prosa que no
teme a la cursileria ni al ridiculo: méquinas
de lavadero poseidas por el demonio, exas-
tronautas que vuelven a la Tierra y se trans-
forman en portales a otras dimensiones,
una rebelién de camiones que adquieren
conciencia propia, una oscura historia de
pareja que termina en un pueblo aban-
donado, en medio de un campo de maiz,
habitado por unos chicos que practican
sangrientos cultos satanicos.

Los relatos estan protagonizados por
hombres y mujeres trabajadoras, estudian-
tes, madres solteras, parejas al borde de
la separacién, empleados bancarios con
problemas de alcoholismo, chicos en edad
escolar, hijos de familias disfuncionales, en
sintesis: la clase obrera norteamericana.

El autor elude el moralismo propio del
género de terror. Las parejas que tienen
relaciones sexuales no siempre son ase-
sinadas, los personajes femeninos no son
débiles, la muerte violenta no es el castigo
por un pecado cometido por alguno de los
personajes. Interesante, pero todavia no

lo suficiente como para dar inicio a una
carrera literaria sélida. La escritura era un
pasatiempo que a veces le ayudaba a ganar
algunos doélares, igual que a otros miles

de aficionados en Estados Unidos, y nada
parecia anticipar lo que vendria después.

En los primeros afios de la década de
1970 Estados Unidos estaba hundido en
la guerra fria y la politica todavia acusaba
recibo del escdndalo de Watergate. La
utopia del hippismo se desangraba en un
largo proceso judicial, al cabo del cual el
clan Manson era condenado por el asesi-
nato de Sharon Tate. Stephen King era un
joven empleado nocturno de lavanderta,
que durante el dia daba clases de inglés en
Hampden, un pequeriio pueblo de Maine.
Vivia en un remolque con su hija recién
naciday con su esposa, Tabitha Spruce.
Una noche escribi6 algunas paginas con
una escena que se le habia cruzado casi
por casualidad. Transcurria en el vestuario
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de mujeres de una escuela secundaria.
Una adolescente f6bica y antisocial, criada
por una madre sobreprotectora y demente,
recibia su primera menstruacién en una de
las duchas, en frente de sus sadicas com-
pafieras de curso, que le tiraban tampones
con desprecio. La chica, cuyo nombre era
Carrie, tenia poderes telequinéticos. King
comprendié rapido que el desarrollo de la
historia —que era el relato de la venganza
de su protagonista— le llevaria por lo me-
nos un centenar de péginas, y la abandoné
después de aquel primer rapto febril de
escritura, ganado por la falta de confian-
za en su propia prosa y en su capacidad
para retratar el mundo femenino en la
adolescencia.

Sila anécdota terminara ahi, es posible
que el nombre de King nunca hubiera
llegado a nuestros oidos. En este punto in-
terviene su esposa Tabitha, personaje clave
en la biografia del escritor, que rescaté el
manuscrito del cesto de la basura, loleyd y
se limit6 a comentar:

—Deberias seguir. Tiene posibilidades.

Carrie resulté su primera novela pu-
blicada, un suceso editorial millonario y,
pocos anos mas tarde, también un éxito
cinematografico gracias a la adaptacién
dirigida por Brian De Palma.

un oscuro cuento de hadas

Si Carrie marcé el inicio de la carrera
profesional de King, lo que sigui6 fue una
serie de novelas que renovaron de manera
bastante consciente los topicos del género
de terror: los vampiros en Salem ’s Lot, la
casa embrujada en El resplandor, el fin del
mundo en Apocalipsis, la videncia en La
zona muerta, otra vez la telequinesis en
Ojos de fuego, entre otras.

No son pocos los relatos que King situa-
dos en los anos cincuenta, la década del
suefo americano, que fue también la de su
infancia. El mas importante es la novela Iz,
publicada en 1985, en la que se encuentran
representadas mdas o menos todas las fa-
cetas de su obra. La historia transcurre en
paralelo en los afos cincuenta y los ochen-
ta, dos épocas en la vida de los personajes:
la primera adolescencia y la adultez, en
la que deben enfrentar por dltima vez los
terrores que los hicieron crecer. Los siete
protagonistas son casos de ascenso social
exitoso. Bajo la apariencia de un pueblo
pacifico, en las catacumbas de Derry existe
un terror que aflora cada veintisiete afios y
toma la forma de los miedos mds pro-
fundos de la infancia. Toda la maldad del
pueblo se explica, de alguna manera, por la
presencia de esta entidad fantasmal.



“Los monstruos de mi ficcion
son los monstruos de la
realidad”, parece decirnos

el autor que alguna vez

fue promocionado como

heredero de Lovecraft y Poe,
en un giro inesperadamente
digno de Balzac. ;Podemos
ver el proximo umbral del
terror o Lo tenemos tan cerca
que se nos hace invisible?

It es un oscuro cuento de hadas, una
tradicién que a King le resulta familiar,
pero también un Bildungsroman de
adolescentes, uno de los subgéneros mas
frecuentados por el escritor norteameri-
cano. Basta recordar El cuerpo, la nouvelle
que sirvid de base a la pelicula Cuenta
conmigo, pero también Ojos de fuego, la
reciente El institutoy su premiado cuento
“El hombre del traje negro”. El terror en la
infancia y en la adolescencia esta atravesa-
do por el despertar del deseo y la sexuali-
dad. El salto de la madurez se produce, en
los personajes de King, a raiz del encuentro
con lo siniestro. Este crecimiento espiritual
es la condicion de posibilidad del enrique-
cimiento material.

A pesar de que King se haya declarado
mads de una vez como agndstico, su madre
era una ferviente asistente a la iglesia
metodista, que educé a su hijo en valores
protestantes. En sus novelas de los afios
70y 80, tanto en las de terror como en su
incursion en el género fantasy a través de
la saga La torre oscura, el mal adquiere una
encarnacion explicita en un personaje que
desaparece y reaparece bajo diferentes for-
mas, llamado Randall Flagg. A la manera
del payaso Pennywise, Flagg representa
valores que aparecen como disolventes: la
crueldad, el egoismo, el afén ilimitado de
lucro. Flagg es, por supuesto, republica-
no, esa corriente oscura que actia en los
subsuelos de la sociedad norteamericana
y que de vez en cuando sale a la superficie.
El bien, por su parte, adquiere formas mas
circunstanciales y anodinas, pero a veces
igual triunfa.

En King sobresale, ademads, la fortaleza
de los personajes femeninos, asi como
también un (auto)examen minucioso de la
violencia como factor propio de la mascu-
linidad, uno de los temas principales de El
resplandor. A esta presencia benévola de
lo femenino se le suma la reflexién sobre
el oficio de la escritura y las fuentes de la
creatividad, que es el tema de Miseryy
también de novelas mas recientes, como
Duma Key o La historia de Lisey.

después de trump y las pandemias

En los ultimos veinte afios, luego del
accidente que casi le causa la muerte —fue
atropellado por un conductor ebrio en
medio de la montafia mientras caminaba
aun lado de la ruta; se salvé de milagro—y
después de la consagracidn literaria que
supuso el National Book Award que reci-
bié en 2003, asi como también la extensa
entrevista que le realiz6 la mitica revista
Paris Review, la escritura de Stephen King
cambid. Su vejez literaria es reflexiva,
respetable. Las novelas se publican a un
ritmo anual. Nunca bajan de las seiscien-
tas paginas, a menos que se trate de la
segunda novela publicada en el mismo
ano. Los derechos para las adaptaciones
cinematograficas o televisivas ya estan
vendidos desde antes de los ejemplares
salgan de imprenta.

La prosa de King se volvié més barroca,
la ansiedad de la juventud quedé atrés. El
escritor que antes no dudaba en describir
cadaveres descompuestos y escenas de
mal gusto, ahora opta por elipsis piadosas
y narrativamente mas eficaces, pero menos
viscerales. Quien escribe es un narrador
con plena conciencia de su oficio, al que
algunos candidatean para el premio Nobel
de Literatura. Después de Bob Dylan, la
posibilidad suena razonable.

Su carrera ya fue lo suficientemente
larga como para permitirle dialogar con
sus propios hijos cinematograficos y lite-
rarios. Suele sefialarse a Ojos de fuego, Ity
El cuerpo como antecedentes de la exitosa
Stranger Things. La dltima novela publi-
cada de King, El instituto, es un ajuste de
cuentas con aquella serie ambientada en
los afios ochenta, cuando Ronald Reagan
y la cortina de hierro parecian eternos.
Mas allé de la nostalgia que embellece el
pasado, el Estado puede ser cruel, antesy
ahora. El mal, a veces, gana, pero siempre
hay esperanzas.
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Pasaron veinte afos desde que King se
autodefiniera como el equivalente literario
al Big Mac. El reconocimiento del establis-
hment literario norteamericano —saturado
de escritores circunspectos, realistas, cuyo
interés por la literatura popular suele estar
mediado por la academia— parece haberle
dado una nueva conciencia de los alcan-
ces de su propia obra y su relacion con los
lectores. Su biografia es, después de todo,
una historia de autosuperacién personal,
el triunfo del mainstream.

Lejos de las vanguardias, King siempre
aspiro a cierto clasicismo. Si su busqueda
original era la de una forma nueva para
expresar lo siniestro, en la actualidad
parece mas interesado en detectar en el
presente los terrores de su imaginacién.
En 22/11/63, publicada en 2011 (el titulo
alude a la fecha en que fue asesinado Ken-
nedy), ensaya una lectura sobre su propia
obra. El protagonista encuentra la manera
de viajar al afio 1958 y elige permanecer en
el pasado hasta 1963, con el propésito de
evitar el asesinato del presidente Kenne-
dy, porque considera que a partir de ese
hecho histérico la politica norteamericana
se transformé en una conspiracién. En un
momento de su trayecto visita Derry, el
pueblo donde transcurre /t, y se encuentra
con algunos de sus protagonistas, todavia
adolescentes.

Es entonces cuando King escribe: “De-
rry se transforma en Dallas”. Se refiere, por
supuesto, a la ciudad del sur norteameri-
cano en la que fue asesinado Kennedy, ha-
bitada por una sociedad a la que describe
como violenta, machista, racista, desigual.
“Los monstruos de mi ficcién son los
monstruos de la realidad’, parece decirnos
el autor que alguna vez fue promocionado
como heredero de Lovecraft y Poe, en un
giro inesperadamente digno de Balzac.

King es capaz de transformar a una
lectora fanética en una carcelera despiada-
da, a un payaso asesino en icono cultural
y a un cementerio de mascotas en una
cancién emblemadtica del punk. Hoy, y
maés all4 de que siga publicando libros, su
obra se completa con la llegada de Trump
ala presidencia, con las pandemias y con
sus opiniones en las redes sociales. ; Cuél
serd el terror que glose al horror en los
tiempos actuales de hiperconexién, con
megacorporaciones que avanzan sobre la
conciencia de los usuarios? ;Podemos ver
el préximo umbral del terror o lo tenemos
tan cerca que se nos hace invisible? [c|
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un apocalipsis
todos los dias

Este texto forma parte del libro ¢Por qué el capitalismo puede sofiar y nosotros no? Breve
manual de las ideas de izquierda para pensar el futuro, que sera publicado préximamente por

Siglo Veintiuno Editores, como parte de la serie crisis.

Por Alejandro Galliano

contrapelo de lo que indicaria una teoria apresurada de la modernizacidn, el tér-
mino “crisis” naci6 en la Antigiiedad como un concepto cientifico para terminar

transformado ya en plena Modernidad en un concepto teoldgico. Krisis proviene del
griego krino, que significa “separacion’; “lucha’; “decisién”. En Grecia tenia un sentido
médico y legal: era el estado observable de una enfermedad, necesario para hacer un

diagndstico, o el momento de tomar una decisién judicial que sopesara las pruebas

disponibles. En su paso al latin, “crisis” adopté también un
sentido politico: el momento previo a tomar una decisién
impostergable. Esta es la acepcién que mantuvo durante la
Modernidad, cuando la palabra fue incorporada a los dife-
rentes idiomas para designar puntos decisivos de situacio-
nes politicas, militares, diplométicas. Como los veredictos
y las enfermedades, las crisis son recurrentes, ciclicas, se
resuelven de a una.

A partir de fines del siglo XVIII, el término “crisis” adquiere
otro sentido: es una transformacidén absoluta, un largo proceso
al final del cual ya nada serd como antes. Es el sentido que
le dieron romdnticos e ilustrados como Rousseau o Diderot
en visperas de la Revolucion Francesa, un cambio histérico
universal con mucho de Juicio Final: el momento en el que la
humanidad se redime y comienza un Tiempo mejor. Durante
el siglo XIX “crisis” se fundi6 con “revolucién” y “conflicto” al
punto de utilizarse indistintamente. También en esta época su
uso se extendio a la economia.

Y el capitalismo 4.0, ante su
patologia, sus Llimites objetivos y
su crisis civilizatoria, solo puede
transformar el fin del mundo en

sistema: decisiones dramaticas,
descontentos masivos, todo
el mundo a la espera de una

Tercera Guerra Mundial, una

toma de la Bastilla o una peste
negra que le pongan fin a esto...

Desde entonces, el sentido de “crisis” oscil6 entre el desajuste ciclico que puede y
debe resolverse y la transformacion definitiva, quizé final, de la sociedad. De alguna
manera, el equivoco de Marx después de 1848 fue haber interpretado cada crisis como
la Crisis, viviendo en un estado de apocalipsis permanente. “Una nueva revolucién solo
es posible como consecuencia de una nueva crisis, pero la una es tan segura como la
otra’; escribié en 1850. En su intercambio epistolar con Engels en 1857, a la espera de
una crisis financiera definitiva, aflora el regodeo morboso con la posibilidad de que el
capitalismo cayera por si mismo, sin importar el costo. “La crisis me resultara fisica-
mente tan agradable como un bafio en el mar’, escribié Engels desde la gerencia de la

empresa familiar en Manchester.

Hoy sabemos que a la salida de aquella crisis la recuperacién de los afios sesenta
consolidé el capitalismo 1.0 en todo Occidente. Después del fin del mundo, el mundo.

marzo | abril 2020



Una nueva crisis, mucho més severa, en 1873, inspir6 a Marx para dar con “la ley mas
significativa de la economia politica moderna”: la tendencia decreciente de la tasa de
ganancia, luego incorporada por Engels al tomo III de El Capital. La muerte le impi-
di6 a Marx ver la resurreccién de su enemigo: a la Gran Depresion de 1873 le siguié
el capitalismo 2.0, més dindmico y consolidado que su versién anterior. Aun asi, el
viejo Engels no abandond la adiccién al apocalipsis y en 1887 escribi6 que el desarro-
llo tecnoldgico de los ejércitos europeos haria de la préxima guerra en el continente
un fenémeno de una destruccién sin precedentes: “La devastacion de la guerra de
los Treinta Afios comprimida en tres o cuatro y extendida por todo el continente:
hambruna, peste, barbarie generalizada” Veintisiete afios después, esa profecia
comenzaba a hacerse realidad y era retomada por Rosa Luxemburgo en su Folleto
Junius: “socialismo o barbarie’, las dos alternativas que segtn ella tenia la humanidad
en visperas de la Gran Guerra. Nada se parecid tanto al Apocalipsis como los treinta
afos que pasaron entre 1914 y 1945: guerras, revoluciones,
depresiones, genocidios. Pero al final del fin del mundo el
» capitalismo 2.0 seguia en pie, con la URSS que tomaba sus
Nada se parecio tanto al tecnologfas y consumos como pardmetro de éxito.
Apocalipsis como los treinta La crisis del capitalismo 2.0 también fue leida como reden-
anos que pasaron entre 1914 flon y catastrofe.lMlentras Gorzy Ff)ucault festejaban el fin de
a sociedad salarial y el Estado de bienestar como fundamento

y 1945: guerras, revo lucion es, para una sociedad més libre, con todo el potencial emancipador
depresiones, genocidios. Pero que atin rebotaba desde Mayo del 68, el marxismo veia la desin-
al final del fin del mundo el tegracion de su héroe colectivo, la clase obrera, y dudaba entre

e . . ellamento de la Escuela de Francfort por la alienacién humana
cap italismo 2.0 Segula en pie, yla muerte de la cultura, o la apuesta antthumanista de Louis
con la URSS que tom aba sus Althusser y sus discipulos. El capitalismo 3.0 recogi6 prolija-
tecnolo g ias Yy CONSUMOS COMO mente esas esquirlas de apocalipsis para construir su futuro.
parém etro de éxito. im;{oy, ante el ci?lo.roso surgimiento del capitalismo 4.0, las
genes apocalipticas se agolpan en los productos cultu-
rales mas diversos, desde series y peliculas hasta anélisis de
coyuntura poco inspirados. Seria mejor empezar a entender
que el capitalismo como experiencia consiste en vivir el fin del mundo todos los dias.
La fusién de los dos sentidos de “crisis’, la confusién de Marx al leer cada crisis ciclica
como apocaliptica, es la dimension existencial del capitalismo: si los campesinos
de la Edad Media vivian una vida monétona en espera del Juicio Final, nosotros nos
acostumbramos a un Apocalipsis cotidiano que no termina en ningtin lado: cambios
sociales, aceleracién y diagnoésticos fatales que pasan de largo. Y el capitalismo 4.0,
ante su patologia, sus limites objetivos y su crisis civilizatoria, solo puede transformar
el fin del mundo en sistema: decisiones dramaticas, descontentos masivos, todo el
mundo a la espera de una Tercera Guerra Mundial, una toma de la Bastilla o una peste
negra que le pongan fin a esto... pero esas catdstrofes no llegan o llegan y se instalan a
vivir a nuestro lado. Pensar el futuro hoy requiere pensar después del fin del mundo,
porque el apocalipsis ya lleg6 y nosotros seguimos aqui. |c|
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