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gobernar en época de vacas 
muertas según axel kicillof

el virus invisible del mercado
horror y amor según 
camila sosa villada
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6•9 soberano default
Un póker contra los Reyes de Diamante
El director de Fondo, documental sobre las 
peripecias del FMI, pone la lupa ahora sobre 
los otros fondos, aquellos que concentran el 
grueso de las acreencias argentinas. No son 
los buitres, pero tampoco parecen palomas. 
De Blackrock a Fidelity, ¿cuándo nacieron, 
cómo operan y cuánta mosca reúnen los 
nuevos búfalos de Wall Street?
Escribe Alejandro Bercovich. Foto de 
Emiliana Miguelez.

16•22 federalismo bonaerense
Plan Kicillof 
Cuando parecía estarse disipando la bruma de 
un inicio de mandato turbulento, la peste más 
inesperada y potente se abalanzó sobre una 
Provincia bicentenaria, invertebrada y miope. 
En el medio de la tormenta, el gobernador 
Axel enciende las luces largas, acude a El 
Restaurador como arma simbólica y revela 
los horizontes estratégicos desde su comando 
platense. Diálogo con Mario Santucho. Foto de 
Santiago Hafford.

54•69 ideas letras críticas
Más allá de la vida
En tiempos de pandemia, Manuel Cantón 
escribe sobre las voces de los muertos y 
la necromanía industrial. Un bello texto 
de Romina Paula, donde los velorios y las 
herencias se gestionan por Whatsapp. Camila 
Sosa Villada dispara tres flechazos al corazón 
de un terror que se derrite ante el lenguaje. 
Sebastián Robles pasa revista a las pesadillas 
del siglo XX, bajo la luz de Stephen King. Y 
Alejandro Galliano invita a pensar el futuro, 
mas allá del apocalipsis nuestro de cada día. 
Ilustraciones de Panchopepe y Brenda Greco.

4•5 manifiesto
Patria o virus
La cuarentena es un test inmejorable para 
detectar la desigualdad social. Cuando 
la pesadilla termine, ¿vamos a volver 
a lo mismo? Por el colectivo editorial 
crisis. Foto de María Eugenia Cerutti.

10•15 políticas de la violencia
Por qué matan en Rosario
Las hipótesis de un abogado del mal, 
un policía jerárquico, un �scal en las 
sombras y dos ministros de Seguridad, 
en una crónica imperdible desde la 
ciudad del bang. Escribe Juan Pablo 
Hudson. Fotos de Héctor Río.

23•27 peronismo porteño
Perdedores con gloria
Primero fue “el Sistema” de Grosso. Luego 
vino la intervención riojana. Más tarde 
estalló por el aire. Ahora la cofradía se 
reencuentra. Arqueología del albertismo. 
Por Federico Orchani y Mariano Canal. 
Fotos de Matías Baglietto.

28•31 militantes del común
Corre Vanesa corre
La primera línea no suele aparecer en 
primera plana. La política en serio no 
se pasea por los ministerios. Pero en la 
calle hay quienes vencen la vergüenza y 
quieren cambiarlo todo. Vanesa Escobar, 
por Natalia Gelós. Foto de Tony Valdez.
 
32•34 carnaval conurbano
Títeres de nadie
Las fuerzas gedientas y los núcleos 
festivos se funden en una tregua nocturna 
con abundante espuma. Escribe Leandro 
Barttolotta. Foto de Sebastián Vricella.

35•44 ensayo visual
Después de la tormenta
No es un pájaro, no es un avión, es un 
fotógrafo detrás de un dron. Un trabajo 
de David Fernández.

45•48 internacional reaccionaria
El regreso de Bannon 
Vida y obra del principal estratega de �e 
Movement, la red de partidos de extrema 
derecha más exitosa desde la Segunda 
Guerra Mundial. Por Tomás Rodríguez 
Ansorena. Ilustración de Daniluk.
 
49•53 inquilinos atrapados
La patria inmobiliaria
Mudarse es un pandemónium desde 
que la vivienda se convirtió en un 
commodity. Fotos de Aymara Pais 
Negrin y Laura Rivas.

Foto de tapa: Emiliana Miguelez
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el gobierno de los científi cos

Hasta que la amenaza de un colapso 
del sistema sanitario –a esta altura quizás 
inevitable– provocó en quienes deciden, 
un miedo aun mayor que el atávico temor 
al default –a esta altura también inevita-
ble. ¿O habrá sido un cálculo de costo-
bene� cio? Sea como sea, precisamos la 
evidencia de un cataclismo para otorgarle 
primacía a la deuda interna por sobre los 
acreedores � nancieros.

Darle estatuto de verdad al estado de 
excepción es romper con el cinismo de 
una normalidad insoportable. La mejor 
salida, por no decir la única posible, es 
trasgredir el orden que nos condujo hasta 
la puerta del cementerio. Invertir en serio 
la ecuación material: se paró la máquina, 
es hora de encender la maquinita.

Entre el tsunami de noticias que 
arriban de los países del norte que hace 
semanas están en cuarentena obligatoria, 
hay una que nos inquieta particularmente: 
“el #yomequedoencasa es una consig-
na elitista”. La parálisis económica va a 

Rápido de re� ejos, Alberto Fernández 
supo interpretar la oportunidad y puso en 
marcha un virtuoso manejo de la crisis. El 
consenso que no iba a conseguir nunca 
para cambiar las prioridades cristalizó 
como una roca negra capaz de trascender 
toda grieta ideológica o mediática. 

La consigna de la hora puede resu-
mirse en una frase: de este desastre sólo 
salimos entre todes. 

Pero hay una pregunta pendiente: des-
pués de esta emergencia, ¿vamos a volver 
a lo mismo? 

Porque el problema no es el virus. Es el 
desprecio del “sistema” por la salud pública 
y los cuidados colectivos. Las catástrofes 
naturales, las pandemias, no son “enemi-
gos invisibles”. Las metáforas bélicas solo 
ocultan la verdadera responsabilidad de 
una clase dirigente que vive agrediendo, 
o en el mejor de los casos postergando, 
aquellas dimensiones de la vida que no 
producen valor mercantil.

“S omos un gobierno de cientí� cos, no 
de CEO´s”, dijo Alberto Fernández en 

la apertura de Sesiones Ordinarias, el 1 de 
marzo. Nadie imaginó que aquella ocurren-
cia del Presidente se concretaría de manera 
literal apenas diez días más tarde, cuando 
la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
decretó el estado de pandemia.

De golpe y porrazo, el embotamiento 
que caracterizó al o� cialismo durante sus 
primeros tres meses de gestión devino un 
activismo integral con el objetivo de para-
lizar a la sociedad toda. No hay dudas de 
que se trata de un gobierno monotemático: 
primero la deuda, ahora el coronavirus. 
Vengan de a uno.

Ni la economía ni la política, sino el 
pánico a la catástrofe y la necesidad de 
cuidado, � nalmente, fueron las fuerzas mo-
trices de la unidad nacional en el siglo XXI. 

Por colectivo editorial crisis | Foto María Eugenia Cerutti
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impactar con fuerza descomunal en los 
sectores condenados a la precariedad. El 
encierro en el ámbito privado puede ser 
explosivo –o ultradepresivo– en aquellos 
barrios donde prima el hacinamiento y 
falta infraestructura básica; también para 
las mayorías inquilinas.

El éxito de la cuarentena obligato-
ria dependerá, por lo tanto, de cuántos 
recursos se inyecten en las franjas de la 
población que más lo necesitan. Para que 
los índices y grá� cos de pizarrón cierren, 
es decir para que “la curva se achate”, 
esta vez no alcanza con la solidaridad en 
abstracto. ¿Llegó el momento de la renta 
básica universal?

La rápida reacción del gobierno argentino 
contrasta con la actitud de administracio-
nes vecinas como Brasil y Chile, quienes 
están viendo crujir su legimitidad porque 
desconfían de sus poblaciones. Mientras 
Bolsonaro desdeña a la enfermedad y 
se encomienda a los evangélicos, Piñera 

saca otra vez a los militares a la calle para 
garantizarle a las empresas que la ruleta 
seguirá girando. La comparación no tiene 
como objeto levantarnos la autoestima, 
sino poner en evidencia que el fundamen-
to de la cuarentena no es el encierro sino 
la cooperación. Para salvarse, el Estado 
argentino en un rapto de lucidez apela a la 
comunidad. 

Hay quienes solo ven la punta del 
iceberg, aunque la tierra se desfonde bajo 
sus pies. Y atribuyen a la elite poderes 
sobrenaturales, justo cuando las propias 
autoridades le devuelven a sus ciudadanos 
la responsabilidad de salvar a la sociedad. 
Que el nuevo gobierno � nalmente se haya 
puesto en marcha gracias a una convoca-
toria al “querido pueblo argentino”, sin du-
das, resulta muy saludable. Pero para que 
el gesto trascienda la urgencia y funde una 
nueva gobernabilidad deberá introducir 
cambios verdaderos, impidiendo así que el 
país vuelva a caer en manos de esos “pocos 
vivos” que ahora quedan en orsai.

Por ejemplo, ¿vamos a conseguir en la 
práctica que la salud sea un bien común 
esencial para todo ser humano por el solo 
hecho de serlo, o seguiremos consintiendo 
que la traten como una mercancía y por lo 
tanto como un bien escaso accesible para 
una porción privilegiada?

Construir una respuesta contundente 
no es sencillo, lo sabemos. Implica ir a 
contracorriente, enfrentar las relaciones 
de fuerzas que imperan en el capitalismo 
y producir una innovación institucional 
mayúscula. Pero renunciar a ese desafío 
no solo implica perder la oportunidad que 
ofrece la crisis, para recaer en el posibi-
lismo y la mediocridad. Es peor: supone 
que al pueblo solo se lo convoca cuando 
las papas queman, para luego volver al 
verdugueo.

Nadie sabe cuánto durará este impas-
se ni hasta dónde llegará el virus. Nadie 
sabe si al � nal de este trance nos espera 
un abrazo de reencuentro, o una soledad 
aterrorizada y doblegada. |  |
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reestructurar hasta que duela

A diferencia de Paul Singer, el magnate 
que doblegó a la Argentina desde 

su fondo buitre y que hizo las paces con 
Donald Trump tras haber patrocinado a sus 
oponentes en la interna republicana, Larry 
Fink es un correcto demócrata que podría 
haber sido secretario del Tesoro si ganaba 
Hillary Clinton en 2016 y que sorprendió en 
enero al anunciar que, aun como banque-
ro, iba a combatir el calentamiento global. 
Fink tiene 67 años y dirige Blackrock, fondo 
que administra un capital de más de 7 bi-
llones de dólares, una masa de dinero que 
jamás nadie había juntado y que equivale 
a quince veces lo que produce al año la 
economía argentina. Él y los jefes de otras 
gigantescas vaquitas llamadas Vanguard, 
Ashmore, Gramercy y Fidelity son quienes 
disputan con Martín Guzmán el partido 
más importante del año, hasta la aparición 
estelar del Covid-19: la reestructuración de 
la deuda pública que el Fondo Monetario 

de� nó como “insostenible” y que Mauricio 
Macri acrecentó a un ritmo sin precedentes 
en la historia.

Fink independizó su fondo en 1995 de 
Blackstone, por entonces la mayor admi-
nistradora privada de acciones del planeta. 
Pero su criatura recién empezó a crecer 
después de la crisis estadounidense de 2008, 
cuando explotó la burbuja hipotecaria que 
se había in� ado durante la década previa. 
Visto desde Argentina hay algo de ironía 
en que esa acumulación originaria se haya 
montado sobre un default generalizado: el 
colapso de aquellas hipotecas impagables 
para los yanquis con salarios mínimos –a 
quienes les habían hecho creer que podían 
tener casa, auto, salud y universidad– fue 
también el crac de los derivados � nancieros 
que se habían montado sobre ellas para 
maximizar la ganancia de los prestamistas. 
Y claro, el de los bancos que ofrecían esos 
derivados y a la vez los compraban.

A esa lluvia de meteoritos que terminó 
con los dinosaurios de Wall Street –con 
episodios como la quiebra de Lehman 
Brothers y el rescate estatal (¡oh, Milei!) 
de otros como el Citi y Merril Lynch– le 
siguieron dos medidas que, en cualquier 
otra latitud, la Casa Blanca repudiaría por 
populistas: una regulación más estricta de 
la banca para que no volviera a sobregirar-
se y una masiva impresión de dólares. Fue 
en ese sustrato donde � orecieron fondos 
como Blackrock o Fidelity, el que ganó la 
pulseada del verano contra Axel Kicillof 
por la deuda bonaerense. Fondos que, 
lejos de la lógica buitre, pre� eren activos 
relativamente seguros y no persiguen 
juicios ni embargos de fragatas en puertos 
africanos. Pero no dejan de ser fondos de 
inversión, cuyo � n último es multiplicar la 
plata de sus cuotapartistas.

¿Quiénes son los principales acreedores de la Argentina en la 
pulseada fi nanciera 2020? Esta vez del otro lado del mostrador 
no están los pobres jubilados italianos, pero tampoco los 
sanguinarios buitres del pirata Singer. Ni siquiera el FMI posee 
la última palabra. De dónde vienen y cómo piensan los fondos 
de inversión que en las próximas semanas tratarán de torcerle el 
brazo al gobierno de Alberto Fernández. ¿Y si es mejor hacer oleee 
y defaultear soberanamente? Por Alejandro Bercovich | Foto Emiliana Miguelez
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Son los llamados “index funds” o “in-
versores pasivos”, que no juegan a ganarle 
al mercado sino a empatarle. En vez de 
cobrar un 2% anual del capital administra-
do y un 20% de las ganancias que consi-
guieran, como los típicos hedge funds para 
millonarios, simplemente reparten la plata 
entre acciones de todas las empresas que 
componen un índice (como el S&P500) o 
entre bonos de todos los países que inte-
gran determinada categoría (como los de-
nominados “emergentes” o los “mercados 
de frontera”). Y apenas cobran 0,5% del 
capital que manejan al año. Hacen como 
quien juega a color o a docena en la ruleta 
o como quien reparte � chas por todos los 
números. No se gana tanto como en un 
pleno, pero el riesgo también es menor. 

Su auge no fue casual. Mientras obliga-
ba a la banca tradicional a achicarse, di-
vidirse y tomar nuevas precauciones, Ben 
Bernanke prendió al máximo la maquinita 
de la Reserva Federal e imprimió casi la 
mitad de la masa de dólares que circulaba 
hasta entonces. El Banco Central Euro-
peo lo siguió. Eso hizo subir por un lado 
el valor de las acciones y bonos de modo 
constante durante años y desincentivó por 
otro lado el ahorro, al aplastar las tasas 
de interés. Los que igual ahorraban ya no 
pudieron ni quisieron pagar las onerosas 
comisiones que siempre cobraron los 
asesores de Wall Street, porque los rendi-
mientos eran porcentualmente menores 
y porque ya no hacía falta ser un experto 
para ganar plata.

Un verdadero trampolín para tipos 
como Fink. En doce años, el poder cambió 
de manos: los diez mayores bancos de 
Wall Street valen 6% menos que en 2007 y 
los activos de BlackRock, Vanguard, State 
Street Inc y Fidelity se duplicaron desde 
2009. Juntos, esos cuatro monstruos admi-
nistran 16,5 billones de dólares en activos. 
Unas 37 veces lo que produce Argentina 
en un año. Eso incluye bonos y acciones 
pero también reservas de litio en Australia 
y México, minas de cobalto en el Congo, 
gigantescas extensiones de campos en el 
Amazonas y miles de departamentos en 
capitales europeas. Es plata que guardan 
para su retiro enfermeras y abogados del 
primer mundo, pero también parte de la 
fortuna de � nancistas como Warren Bu� et 
–quien elogió varias veces a los index 
funds–, jeques árabes y magnates rusos. 
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me no hablar español
En su carta abierta de enero, además de 
predicar por la “sostenibilidad ambiental” 
de las empresas, el CEO de Blackrock se 
manifestó a favor de un “capitalismo más 
inclusivo”. Pero del mismo modo que su 
súbito ecologismo choca con que todavía 
sea el mayor inversor del planeta en gene-
ración de electricidad a carbón y principal 
accionista de petroleras como Total, su 
vocación reformista de los abismos sociales 
del capitalismo se pone en tensión ante las 
más elementales disyuntivas políticas. Así 
como la comprensiva Kristalina Georgieva 
no dudaría en exigir los mismos recortes 
presupuestarios que su antecesora Chris-
tine Lagarde si creyera que son política-
mente viables y si no hubiera recibido la 
instrucción del Tesoro de darle un semestre 
de respiro a Alberto Fernández, sería inge-
nuo esperar que Fink se conmueva por la 
exclusión de los niños wichis que mueren 
deshidratados por la falta de pozos de agua 
en el Chaco salteño, aunque esos pozos se 
hayan postergado para pagar intereses de 
la deuda. Negocios son negocios. 

Un buen test fue la asunción del centroiz-
quierdista Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO) en México. Con su antecesor, el 
conservador Enrique Peña Nieto, Blackrock 
venía haciendo negocios jugosísimos como 
la privatización parcial de Pemex (Petróleos 
Mexicanos) o el manejo de los fondos de 
pensión. A � nes de 2013, el propio Fink de-
� nió a la azteca como “una historia de cre-
cimiento increíble” y exageró: “Si tuviera 22 
años y no supiera qué hacer de mi vida, me 
mudaría a México porque creo que ofrece 
oportunidades enormes”. Pero cuando ganó 
AMLO, que había advertido en campaña 
sobre la “ma� a � nanciera de cuello blanco”, 
Blackrock advirtió sobre el “riesgo geopolíti-
co” que encerraba el recambio. 

La tensión duró poco. El propio Fink 
se reunió con López Obrador a pocos 
meses de su asunción y ambos bajaron los 
decibeles de la disputa. La privatización de 
Pemex no se revirtió. La de los fondos de 
pensión tampoco. 

En rigor, los nuevos patrones de la vere-
da de Wall Street manejan tanto dinero que 
son pocos los activos en los que no hayan 
invertido. Aunque en proporciones peque-
ñas, aterrizaron en Argentina cuando toda-
vía gobernaba Cristina Fernández, quien 
apuntó contra Blackrock en un discurso de 
2014 por su decisión de cerrar Donelley, 
megaimprenta que le había comprado al 
fondo buitre de Singer y que después sus 
400 obreros consiguieron reabrir con el 
nombre de Madygraf. Antes de ese choque, 
seducida por la quimera de Vaca Muerta, 
la tropa de Fink había comprado acciones 
de YPF y bonos argentinos. Incluso se pre-
sentó como amicus curiae en el juicio de 
los buitres contra el país y dio testimonio 
ante el juez � omas Griesa de la voluntad 
de pago o� cial. 

El desembarco masivo de los fondos 
en Argentina fue, por supuesto, con 
Macri. Así como los grandes hedge funds 
dependientes de bancos y aseguradoras 
(PIMCO, Goldman Sachs, JP Morgan o 
Ashmore), los inversores pasivos se tenta-
ron con los rendimientos que ofrecía Luis 
Toto Caputo, viejo lobo de Wall Street 
que sabía muy bien qué venderles. En un 
mundo de dinero semigratuito, donde un 
tercio de la deuda soberana con grado 
de inversión paga tasas negativas (quien 
compra hoy un bono alemán de 100 
euros, por ejemplo, cobra 97 euros dentro 
de 10 años), Caputo era un soltero codi-
ciado: representaba a un gobierno que 
decía todo lo que los acreedores querían 
escuchar, que había heredado una deuda 
baja en relación a su PBI y que pagaba un 
interés del 8% anual en dólares. Bolivia 
y Brasil, mientras tanto, rendían menos 
de la mitad. Chile y México, menos de la 
cuarta parte. 

Fink incluso aterrizó en Buenos Aires 
en octubre de 2016 y se reunió con Macri, 
tras lo cual lanzó un índice que replicaba la 
trayectoria de acciones líderes argentinas 
que cotizan en Nueva York, como Mer-
cado Libre, Tenaris, YPF, Galicia, Macro, 
Telecom, Pampa Energía, Arcos Dorados 
y Adecoagro. Se llamaba “iShares MSCI 
Argentina and Global Exposure ETF” y 
generó una breve garúa de inversiones, 
rentable para quienes entraron y salieron 
a tiempo aunque casi sin impacto en la 
economía real. En todas esas compañías 
locales, los nuevos barones de las � nanzas 
todavía mantienen pequeñas participacio-
nes accionarias. 

El colapso del plan económico de Macri 
en 2018 no los amilanó. En enero de 2019 
Blackrock abrió su o� cina en Buenos Aires, 
la cuarta en Sudamérica después de San 
Pablo, Bogotá y Santiago de Chile. Está en-
tre las sucursales más chicas de las setenta 
que posee, pero no deja de ser una presen-
cia física con la que solo distingue a treinta 
países. Como para todo banco de inver-
sión, y especialmente para un index fund, 
el engranaje clave de su negocio no son sus 
13.000 empleados sino sus algoritmos, sus 
plataformas y sus robots operadores. 

es con todes
Desde que Martín Guzmán anunció su 
intención de reestructurar la deuda sin 
dejar de pagarla, los � nancistas buscan 
argumentos para explicar un optimismo 
que se pondrá a prueba en los próximos 
dos meses. Primero destacaron que, a 
diferencia de lo que ocurría en la renego-
ciación 2002-2005, esta discusión es “entre 
profesionales” y no incluye a los jubilados 
japoneses ni a los ahorristas italianos y 
alemanes que empantanaron las gestiones 
de Guillermo Nielsen y Roberto Lavagna 
en aquellos años. Luego adujeron que, tras 
el juicio de Griesa, los bonos se emitie-
ron con cláusulas de acción colectiva 
para impedir que una minoría bloquee 
la reestructuración. Finalmente, una vez 
que el ministro eligió a los bancos que ges-
tionarán el canje, varios advirtieron que el 
HSBC, Lazard Frères y el Bank of America 
no se meterían en un negocio así si no 
tuvieran garantizado un � nal amistoso. 
Ni siquiera por los 60 a 100 millones de 
dólares en comisiones que promete.

Durante enero y febrero, más allá del 
reality show que montó Kicillof en torno al 
vencimiento del bono BP21 (que terminó 
pagando), la City se mostró casi todo el 
tiempo con� ada en que no habría default. 
El Gobierno, razonaban allí, procuraría 
evitar otro asedio de los buitres como el 
de 2014 y 2015. Por eso, concluían, Alberto 
Fernández no había dejado de pagar ape-
nas asumió. Si hubiera cortado el chorro, 
los precios de los bonos argentinos se 
habrían desplomado al punto de hacerlos 
atractivos para los expertos en el arte de 
comprar basura y convertirla en oro. 

Los nuevos patrones de la vereda 
de Wall Street manejan tanto 
dinero que son pocos los activos 
en los que no hayan invertido. 
En Argentina aterrizaron cuando 
todavía gobernaba Cristina 
Fernández, quien apuntó contra 
Blackrock en un discurso de 
2014 por su decisión de cerrar 
Donelley, megaimprenta que 
le había comprado al fondo 
buitre de Singer.



8 | 9

En realidad era un juego de policías 
buenos y policías malos. “Pactemos una 
quita baja y arreglen con nosotros, porque 
de lo contrario nos veremos obligados a 
vender todo, los bonos se van a derretir y 
después ustedes van a tener que negociar 
con una pistola en la cabeza”, sugerían los 
enviados formales y los lobistas ad hoc que 
recibieron durante todo febrero en la Secre-
taría de Finanzas y que Guzmán esquivaba 
como Nicolino Locche a sus rivales. 

Para Javier Timerman, hermano del 
excanciller y � nancista en Wall Street desde 
hace tres décadas, el abismo que todavía 
separa a los acreedores del deudor es que, 
para los primeros la Argentina tiene un 
problema de liquidez y para el Gobierno 
es de sostenibilidad. Es decir, de solvencia. 
“Mientras eso siga así, los bonistas van a 
seguir proponiendo soluciones de liquidez, 
que son muy distintas a las que requiere 
un problema de solvencia”, arriesga ante la 
consulta de crisis. La principal diferencia 
es que unos se enfocan en el largo plazo y 
otros en el corto. “Igual puede pasar cual-
quier cosa, porque el arte de la negociación 
es acercar esas posiciones”, aclara. 

El exviceministro de Economía de 
Cristina en la época de Kicillof, Emmanuel 
Álvarez Agis, esta entre los que creen que 
conviene un acuerdo y que ese acuerdo de-
be apuntar a reabrirle al país el mercado de 
crédito soberano. Es decir, volver a pedirles 
prestado a los privados en un plazo no muy 
largo. “De no reducirse la carga de intere-
ses, no hay margen para que la economía 
crezca”, advirtió a � nes de febrero en un 
informe para los clientes de su consultora. 
Agregó que “el acuerdo y el posterior pro-
grama macroeconómico (posiblemente, de 
la mano del FMI) deberá permitir retomar 
el acceso al mercado internacional de 
capitales, al revés de lo que pasó en las re-
estructuraciones de los 2000. De no ser así, 
sería imposible � nanciar los vencimientos 
de capital una vez pasado el período de 
gracia y los años de reper� lamiento”.

¿Y el Fondo? Después de conceder 
lo que pedía Guzmán (la declaración de 
que la deuda argentina es “insostenible” 
y la sugerencia de que debe renegociarse 
con “una quita apreciable” por parte de 
los privados), se mantuvo en un prudente 
silencio respecto de sus propias acreen-
cias. Lo más probable es que patee hacia 
adelante los vencimientos de los próximos 
tres años. Pero no será sin condiciones, 
aunque el Gobierno asegure lo contrario. 
De hecho, la suspensión de la fórmula de 
actualización automática de las jubilacio-
nes y la suba de retenciones eran dos de 
sus sugerencias por escrito antes de que 
Macri perdiera primero el rumbo y des-
pués las elecciones. 

¿Puede haberse quebrado el frente 
único del FMI con Wall Street? ¿Acaso el 
Tesoro de Estados Unidos, único país con 
poder de veto en el directorio del Fondo, 
está dispuesto a dejar que pierdan plata las 
enfermeras y los magnates que pusieron 
sus dólares en las vaquitas de Vanguard 
y Blackrock? ¿Tanto rédito le puede sacar 
Alberto a su alineamiento con Donald 
Trump en Medio Oriente? ¿Tan rentable le 
puede resultar autopromocionarse como 
un oasis de gobernabilidad en el convul-
sionado Cono Sur? ¿No es el mismo FMI 
que hundió a Grecia sin contemplaciones 
en la peor crisis social y económica que 
haya vivido un país sin haber atravesado 
una guerra?

Para Claudio Lozano, economista al 
que Fernández designó como director 
del Banco Nación pero que no oculta sus 
desacuerdos con Guzmán respecto de la 
deuda, hay varias diferencias. “Por un lado 
el FMI no estaba tan expuesto crediticia-
mente con Grecia ni había violentado sus 
normas como sí lo hizo en Argentina. Por 
otro, Argentina puede recuperarse sin el 
FMI y sin los bonistas, como ya lo hizo una 
vez marcando un precedente complicado 
para ellos. Y tercero, Grecia para salir no 
solo tenía que romper con el FMI sino 
también con el euro. Y políticamente no 
podía”, de� nió. 

La cuestión es qué conviene, tanto para 
las perspectivas de revertir la depre� ación 
que dejó Macri como para la rati� cación 
del Frente de Todos en las elecciones 
de medio término del año próximo: si 
un acuerdo con quita modesta y menos 
crecimiento o un default, total o en cuotas, 
que libere recursos para esa reactivación. 
Lozano, por ejemplo, sostiene que la deu-
da debería auditarse antes de renegociarse 
y que haber salteado la auditoría fue un 
error de Guzmán. Lo mismo dijo en Cuba 
Cristina Fernández de Kirchner. ¿Juegan 
también al policía bueno y policía malo 
el presidente y la vice? ¿O diferencias de 
criterio que existen salieron a la luz por un 
instante?

El miedo que irradia el default es temor 
al aislamiento � nanciero que enfrentarían 
las empresas locales, los engorrosos em-
bargos y bloqueos que sobrevendrían para 
las cuentas o� ciales y la potencial pérdi-
da de otro punto y medio de actividad, 
después del 5% que retrocedió el país en 
solo dos años. Ahora en el centro de todas 
las miradas, Guzmán jugó lo su� ciente-
mente callado durante sus primeros tres 
meses como para sobrevivir a cualquier 
resultado, o al menos intentarlo. Metódi-
camente, evitó adjetivar cualquiera de los 
dos escenarios posibles. Otros economis-
tas que hablan al oído de Alberto y que 
lo conocen desde mucho antes, como el 
jefe del Banco Central, no creen que sea el 
� n del mundo ni de su gobierno. Miguel 
Pesce se lo comentó incluso en marzo a un 
banquero local: en el contexto de la crisis 
global que desató el coronavirus, cada 
dólar que pague Argentina de deuda en 
los próximos años es un dólar menos que 
crecerá su PBI. 

¿Y si es mejor defaultear directamen-
te, sin desgastarse durante meses? Hay 
empresarios que lo sugieren al oído de 
Cristina y a veces parece decirlo también 
Alberto, aunque luego haga otra seña 
en sentido contrario. La experiencia del 
rebote posdevaluación, aun en un contexto 
externo muy distinto, abona esa hipóte-
sis. Y es cierto que entonces había otros 
factores más favorables, pero no hay que 
exagerar el superciclo de las commodities: 
hasta 2006, la tonelada de soja se mantuvo 
siempre por debajo de los 320 dólares pro-
medio del primer bimestre de 2020. 

¿Y el Nunca Más de la deuda? Después 
de 23 acuerdos con el Fondo y ocho cesa-
ciones de pagos, da la sensación que solo 
pasará de un slogan cuando algún endeu-
dador vaya preso. No parece para nada 
probable. |  |

¿Y si es mejor defaultear 
directamente, sin desgastarse 
durante meses? Hay 
empresarios que lo sugieren 
al oído de Cristina y a veces 
parece decirlo también Alberto, 
aunque luego haga otra seña 
en sentido contrario.
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informe sobre la 
violencia en Rosario: por 
qué matan cada verano

El calor termina y sobre Rosario queda 
un tendal de muertos. Los recambios 
generacionales en las organizaciones 
narcos, el agite policial para recuperar el 
gobierno de los territorios, la corrupción 
penitenciaria, el frívolo pase de facturas 
entre políticos: una tormenta perfecta 
que no parece amainar. Crónica de un 
inicio de año calibre 2020.



10 | 11

L a moto pisa la calle Moreno a las 
22.25. Cruza sigilosa Battle y Ordoñez 

y se detiene paralela al cordón a la altura 
del 6300. La noche está limpia, aunque 
pegajosa, como cada enero. Ya de pie, a 
centímetros de la reja cubierta por árboles 
frondosos, sacan las armas y disparan.

El contador Enrique Encino sale al bal-
cón con un cigarrillo en la mano, aturdido 
por el recuerdo de los últimos números y 
los pálpitos de su esposa; a su lado se des-
parraman, como sombras, otros jugadores.

Los seis proyectiles traspasan los árboles 
como � echas. Uno atraviesa el parietal iz-
quierdo de Encino y se incrusta en un ojo. El 
resto explota contra paredes y vidrios. Para 
entonces la moto ya se aleja a toda veloci-
dad del contrafrente del Casino City Center, 
en el humilde extremo sur de Rosario. Los 
de Seguridad corren hasta donde yace el ge-
rente del Banco Nación de Las Parejas, loca-
lidad del sudoeste de Santa Fe, quien llega a 
decirles: “No sé qué me pasa pero me duele 
la cabeza. Me llamo Enrique Encino”.

Es sábado, 11 de enero. Es el homicidio 
trece del 2020.

líneas ocupadas
Cinco días antes del atentado, Maximiliano 
“Cachete” Díaz recibe un llamado desde 
el teléfono público de la cárcel de Ezeiza. 
Habla Carlos “Toro” Escobar, lugartenien-
te de Guillermo (Guille) Cantero, uno de 
los jefes de la banda de narcomenudeo 
conocida como Los Monos, detenido en 
Marcos Paz: “Escuchá, ¿mañana el tema 
del ca… lo hacen ustedes o querés que lo 
hagamos?”. Cachete duda. “Lo del Casino 
de ahí”, aclara Toro y le dice que cuenta 
con un muchacho para hacerlo. “¿Tiene un 
tutu, algo, porque yo le iba a tirar una mo-
nedita al pibe mío?”, pregunta Cachete. “Sí, 
sí”. Dos días más tarde, Cachete Díaz recibe 
un llamado de Guille Cantero y acuerdan 
el pago. “Yo tipo 8 paso por el City”. “Dale, 
� jate, hacelo bien a ver si nos dan algo bien 
piola”, cierra Cantero.

Ninguno sabe que las conversaciones 
quedan grabadas y, después del asesinato, 
aparecerán impresas sobre el escritorio 
del � scal provincial Luis Schiappa Pietra, 
quien desde hace un tiempo vigila los pa-
sos de Cachete Díaz a raíz de una serie de 
atentados contra inmuebles del Sindicato 
de Peones de Taxis. Integrantes de Los Mo-
nos le exigen al gremio un pago mensual a 
cambio de garantizar su seguridad.

Por primera vez un atentado de este 
tipo se cobra una vida. Hubo reiteradas 
balaceras contra edi� cios públicos en los 
últimos años –tribunales provinciales, 
Centro de Justicia Penal–, contra estudios 
jurídicos, contra la casa del exgobernador 
Antonio Bonfatti y la de familiares del juez 
Juan Carlos Vienna, instructor en el primer 
juicio contra Los Monos. Ninguno terminó 
con muertos ni heridos. No es que fallan: 
son amenazas veladas en código morse.

No es simple que los policías hagan de-
claraciones públicas este verano en Rosa-
rio. Después de insistencias y acuerdos de 
anonimato, un policía jerárquico analiza lo 
ocurrido en el Casino: “Fue de mala leche 
que le pegaron al gerente del banco. Había 
negociaciones entre la banda con el casino 
por el aumento del canon de la seguridad”. 
La seguridad incluye varios ítems, como 
la amabilidad de los trapitos y la indis-
pensable tolerancia cero a los robos en los 
alrededores de una zona picante como la 
que rodea el predio. Todo indica que el 
City Center cambió el jefe de la seguridad 
y el nuevo responsable no respondió como 
quería Guille Cantero.

El � scal Schiappa Pietra logró vincular 
el atentado con ese jefe de Los Monos. Pero 
el relevante hallazgo judicial, que permitió 
una rápida explicación pública del atenta-
do, requiere a su vez una mirada compleja 
de la situación actual de la banda. Así lo 

entiende el propio Schiappa Pietra: “Los 
Monos hoy son algo que está ahí en el éter, 
pero hay que de� nir mejor qué son: ¿Un 
grupo de gente que venden en tal lugar? 
¿Son tres o cuatro banditas distintas? ¿Son 
un grupo que obedece a un par o entre 
ellos no se obedecen? ¿O están quebrados 
los mandos medios? No es una estructura 
homogénea”. La necesidad, por ejemplo, de 
salir a reclutar ejecutores para la operación 
contra el casino desnuda el número acotado 
de cuadros orgánicos y la preminencia de 
componentes lúmpenes, aunque feroces, 
que manejan el territorio desde que fueron 
detenidos sus jefes máximos. 

temporada estival
Franco Navarro es conocido como el 
Gordo Milkhouse en el Fonavi del Parque 
del Mercado, centro de disputas entre dos 
familias por el control de la venta mino-
rista de drogas. Es la medianoche cuando 
baja al trotecito la escalera de cemento 
sin revocar proveniente de su casa; ya en 
la vereda dos hombres en moto lo acribi-
llan con diez balazos. Horas más tarde se 
conoció la vinculación de Milkhouse con 
una de las bandas de la zona. 

Fue el último asesinato de enero en el 
departamento Rosario: 22 casos, casi el 
doble que en el mismo mes de 2019 pero 
en línea con lo acontecido desde 2013, 
cuando la violencia tuvo su punto de 
in� exión: fueron 23 en 2013, 32 en 2014, 28 
en 2015, 18 en 2016, 18 en 2017, 21 en 2018 
y 13 en 2019. El � amante ministro de Segu-
ridad Marcelo Saín dice que “es estacional 
en esta época del año”. Jorge Baclini, � scal 
general de la provincia, se concentra en 
la inusitada velocidad de los ataques, casi 
todos en los primeros 18 días: hay análisis 
que nos demuestran que se trata de un ata-
que de bandas antagónicas o bandas que 
terminan disputándose entre sí el poder 
del grupo”. La baja de los crímenes a � nales 
de enero duró poco: los 27 homicidios de 
febrero fueron la segunda marca más alta 
para este mes desde 2014.

Por Juan Pablo Hudson | Foto Héctor Río
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De los 22 asesinatos en enero, 17 (77%) 
fueron ejecutados con armas de fuego y 19 
(86,6%) de las víctimas fueron varones. Las 
motivaciones son más vidriosas: ocho ha-
brían sido bajo la modalidad del sicariato; 
dos, por una balacera a un grupo de perso-
nas; cinco peleas vecinales y/o familiares; 
tres homicidios en un contexto de robo; un 
femicidio; el crimen casual en el casino y 
dos asesinatos por causas desconocidas. 
Schiappa Pietra señala la falta de una 
desagregación más precisa de las estadísti-
cas. Desde su experiencia existen al menos 
cuatro niveles en el crimen organizado. 
Consumidores asiduos que acumulan 
deudas y las pagan con su vida. Disputas 
territoriales entre —o al interior de— las 
bandas. Casos de mayor complejidad 
cuyas víctimas son altos mandos. Final-
mente, “chicos que a partir de la venta de 
drogas ocupan un lugar y un protagonismo 
en el barrio muy signi� cativos, y su forma 
de reforzar esa identidad es ante cualquier 
problema tirar tiros; hay un código social 
que se genera a partir de esa identidad”.

Un interrogante, sin embargo, es por 
qué la violencia recrudece en el período 
estival. ¿El calor, la mayor presencia de 
personas en el espacio público, el exce-
sivo consumo de alcohol, las vacaciones, 
en especial las escolares? Pero ello solo 
podría explicar –en parte– los crímenes sin 
plani� cación, a partir de enfrentamientos 
imprevisibles. No las disputas territoriales. 
Maximiliano Pullaro, quien fue ministro de 
Seguridad entre 2015 y 2019, pone el foco 
en dos causas: la feria judicial y las licen-
cias policiales. “Nosotros en 2018 teníamos 
dos jueces para toda la circunscripción de 
Rosario y tres � scales. Aunque la feria judi-
cial empieza en enero y termina el último 
día del mes, la verdad es que la adminis-

tración de justicia se descomprime el 20 de 
diciembre y vuelve a su plena actividad en 
la segunda semana de febrero o en la terce-
ra. Teníamos en Rosario por semana entre 
200 y 240 detenciones en � agrancia, de 
las cuales durante el año de esa cantidad 
quedaban 40 o 50 personas detenidas; en 
enero y febrero teníamos las mismas 240 
detenidas pero adentro quedaban 4 o 5”. 

Las licencias policiales se multiplican 
en verano hasta llegar en ciertos años a 
casi un tercio de la fuerza. Pullaro � rmó 
en 2018 una resolución que las suspen-
dió entre diciembre y marzo. En enero 
y febrero de 2019 la caída de los críme-
nes fue sustantiva: hubo 13 y 9 muertos 
respectivamente. 

nuevas olas
Los procesos sociales no tienen fechas 
de inicio precisas ni causas únicas, pero 
en Rosario algo se desbordó en 2012. “Se 
rompieron las geografías” es una imagen 
recurrente que, desde múltiples voces 
del poder santafesino, sintetiza el � nal de 
una cierta armonía en la distribución del 
delito. Así lo señaló Marcelo Saín en una 
reciente conferencia de prensa: “Hay un 
nivel de competencia por el control de las 
bocas de expendio de droga muy impor-
tante por parte de organizaciones crimi-
nales, que no son los viejos gerentes del 
negocio que tenían capacidad de negocia-
ción y morigeraban la violencia: son pibes 
y pibas de terceras y cuartas líneas, muy 

“Hay un nivel de competencia 
por el control de las bocas 
de expendio de droga muy 
importante, pero no entre los 
viejos gerentes del negocio que 
tenían capacidad de negociación 
y morigeraban la violencia: 
son pibes y pibas de terceras 
y cuartas líneas, muy rústicas, 
que el único valor agregado que 
tienen es defender la venta de 
droga a los tiros”. Marcelo Saín
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rústicas, que el único valor agregado que 
tienen es defender la venta de droga a los 
tiros. Notamos que el crimen organizado 
hoy está desorganizado y protagonizado 
por estas líneas”. Lo mismo sostiene el 
radical Pullaro, su antecesor en el cargo: 
“En algún momento era todo mucho más 
ordenado el territorio en la provincia 
de Santa Fe. Pero mueren las cabezas, 
se encarcelan las segundas líneas de las 
organizaciones criminales y entonces se 
profundiza la violencia extrema, porque 
las cabezas que intentan liderar o mono-
polizar son mucho más precarias, más 
básicas y con menos liderazgo y estatus 
criminal. Nadie respeta a nadie”. 

El abogado Carlos Varela ha sido el de-
fensor de los grandes nombres del hampa 
local. Para él un desencadenante de la 
crisis al interior del crimen organizado fue 
cuando el � ujo de dinero que empezó a ge-
nerar el negocio desbordó las regulaciones 
preexistentes: “Quiero ser claro: cuando 
decís plata, podés decir 100 mil dólares, 50 
mil dólares; pero no es lo mismo si sabés 
que ganás solo 500 mil por año, a si yo te 
doy 50 mil dólares o 30 mil dólares por 
día. No es una cuestión de cantidad sino 
de � ujo. Si vos sabés que hoy tenés 50 mil 
dólares y mañana 50 mil dólares y así, eso 
destruye todos los controles. Cuando vos a 
ese grupo de tipos los dejaste que perma-
necieran, que se hicieran fuertes, un año, 

un año y medio, no lo parás más, porque le 
empiezan a disputar al Estado el monopo-
lio de la violencia”. Para Varela, los homi-
cidios y las extorsiones funcionaron con 
e� cacia mientras ocurrían al interior de un 
submundo delictivo lejano de la opinión 
pública y de las geografías céntricas. Pero 
el asesinato de personas que no tenían vin-
culación con el negocio comenzó a sacar 
a la super� cie dinámicas que hasta 2012 
pasaban tan desapercibidas para la mayo-
ría de la sociedad que Rosario todavía era 
considerada una ciudad modelo: “El dis-
parador de la crisis del negocio en Rosario 
fue el triple crimen de Villa Moreno. Ahí la 
policía tiene que salir a confrontar porque 
estaba en crisis el propio sistema político”. 
Se re� ere al asesinato por error el 1 de 
enero de 2012 de tres jóvenes militantes 
de un movimiento social, a manos de un 
grupo de barrabravas con participación en 
el narcomenudeo. 

Aquel 2012 cerró con el asesinato de 
Martín “Fantasma” Paz, cuñado de Claudio 
“Pájaro” Cantero, líder máximo de Los Mo-
nos. Todo indica que se trató de un ajuste 
de cuentas internas. La represalia llegó 
ocho meses más tarde, en mayo de 2013, 
con el homicidio del propio Pájaro. La ven-
ganza de los Canteros fue inmediata, espe-
luznante y se extendió sin tregua durante 
años. Se sumó otro crimen decisivo por 
deudas económicas: Luis Medina, dueño 
del boliche Esperanto en Buenos Aires y 
un actor poderoso si se consideraban los 
volúmenes de drogas que comercializaba. 

“En algún momento era todo 
mucho más ordenado el 
territorio en la provincia de 
Santa Fe. Pero mueren los jefes, 
se encarcelan las segundas 
líneas y las cabezas que intentan 
liderar o monopolizar son 
mucho más precarias, más 
básicas y con menos liderazgo y 
estatus criminal. Nadie respeta a 
nadie”. Maximiliano Pullaro.
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Las estadísticas son contundentes: 
2013, cuando matan a Cantero y a Medina, 
termina con 271 crímenes, la tasa de homi-
cidios más alta del departamento Rosario, 
con 23 asesinatos cada 100.000 habitantes, 
más del triple que en Córdoba y Buenos 
Aires. Números tan altos se reiteran en 
2014 (255) y 2015 (234), cuando todavía 
persistían los efectos más brutales del � n 
de la pax criminal. Los heridos con armas 
de fuego al menos cuadriplicaban a los 
homicidios, desnudando una apabullante 
disposición a matar. En una década el uso 
de armas de fuego en crímenes pasó del 
55% a un piso de 71%. La mayoría de las 
víctimas —siempre por encima del 80%— 
son varones jóvenes y pobres. 

El � scal Baclini considera que existe un 
número alto de asesinatos por cuestiones 
familiares o vecinales y femicidios, pero el 
punto distintivo de Rosario es otro: “el uso 
de armas de fuego, acribillados, motos, dos 
personas con casco, en la periferia de la 
ciudad, que en muchos casos vienen con 
anuncios previos de que estas disputas 
empiezan con balaceras o heridos”. Las 
luchas entre bandas no explican cuantitati-
vamente todos los crímenes y heridos con 
armas de fuego, pero son el plus que eleva 
las tasas por encima de otras grandes urbes. 
“Sacando estas disputas, uno maneja una 
cantidad de homicidios mensual que puede 
rondar en diez, lo que nos llevaría a una tasa 
razonable”.

los brujos
Un muchacho espera sentado en una celda 
del subsuelo. En minutos recibirá una 
condena por un homicidio y otras causas 
uni� cadas. Los jueces solicitan que traigan 
al detenido. La presencia se demora. En los 
pasillos hay corridas y caras de desconcier-
to. Ariel “Teletubi” Acosta se esfumó. Un 
agente penitenciario lo sacó de la celda, lo 
ingresó en un calabozo contiguo y olvidó 
colocar el candado. El joven encontró todas 
las rejas sin llaves hasta que alcanzó el hall 
de entrada del reluciente Centro de Justicia 
Penal de Rosario; � nalmente salió y tomó 
un taxi. Fue el 20 de diciembre de 2019, 
diez días después de que asumiera Omar 
Perotti y de una decisión: el traslado del 
Servicio Penitenciario desde el ministerio de 
Seguridad al ministerio de Estado, Justicia y 
Diversidad. 

Teletubi Acosta (25) forma parte de 
la banda de narcomenudeo liderada por 
René “Brujo” Ungaro (34), cuyo feudo son 
los Fonavi de barrio Municipal, en donde 
mataron a otro ladero: el gordo Milkhouse. 
El Brujo cumple una condena por asesinar 
en 2010 a Roberto “Pimpi” Caminos, un 
renombrado jefe de la barra de Newell’s. 
Desde entonces los Ungaro-Funes prota-
gonizan una batalla impiadosa contra los 
deudos de Caminos que se cobró la vida 
de casi treinta personas entre 2016 y 2018. 

En 2018 el Servicio Penitenciario cons-
truyó en las principales cárceles sectores 
especiales para albergar a los jefes de las 
bandas. Tienen una capacidad no superior a 
cinco internos, inhibidores de señal de celu-
lar, cámaras de videovigilancia, y centros de 
monitoreos en cada penal y en la Dirección 
General del Servicio Penitenciario. Detenido 
desde 2010, el Brujo Ungaro es trasladado a 
uno de esos sectores en la cárcel de Piñero. 
Pero a inicios de 2020, ya con las nuevas 
autoridades penitenciarias, los pabellones 
especiales comienzan a vaciarse. Ungaro 
es uno de los que negocia su vuelta a una 
celda común. Se concreta el 17 de enero y 
signi� ca el reencuentro con parte de sus 
principales lugartenientes. Cinco días más 
tarde, la policía anuncia la recaptura de 
Teletubi Acosta, el fugado en taxi del Centro 
de Justicia Penal. Lo encuentran deambu-
lando sin armas. Dicen que unas escuchas 
telefónicas habrían sido la clave. Pero un 
baqueano de las cárceles de la provincia 
revela la verdadera trama: “El Servicio 
Penitenciario se sentó a negociar con los 
líderes de las bandas y se dieron traslados 
a pabellones comunes. Entre ellos el Brujo 
Ungaro y Ramón Manchuca, de Los Monos. 
Ungaro pasa a un pabellón común y días 
más tarde sorpresivamente lo aprehenden 
al Teletubi, que es hombre suyo. El Brujo le 
ordenó que se entregara”. Los penitenciarios 

son una punta fundamental del poder ilegal 
en Santa Fe. La corrupción en las cárceles es 
vox populi en la Argentina, pero el encarce-
lamiento en Santa Fe de numerosos líderes 
de grupos criminales implica un cambio de 
escala. Las penitenciarías se convirtieron en 
poco tiempo en una irrefrenable máquina 
de recaudación y en un recargado polo de 
poder todavía en las sombras. Empleados 
y funcionarios son interfaces decisivas con 
el territorio y los negocios. “Hoy los capos 
tienen que poner unas 300 lucas por cabeza 
para estar ahí con sus privilegios, que son los 
celulares, las minas, la merca, la comida, los 
televisores, pero también apagar las cámaras 
cuando los visitan otros muchachos y conse-
guir documentos falsos para los registros de 
ciertas visitas”, señala el baqueano. 

ancien régime
Cuentan los que conocieron desde aden-
tro las gobernaciones peronistas en Santa 
Fe que hubo un ministro, al que conside-
raban con sumo respeto como un viejo 
zorro, muy sagaz y pillo, que solía reunir 
a los jefes policiales para organizar el 
territorio y sus excesos. Si algo no que-
ría eran los escándalos, que la fuerza se 
zarpara en la regulación de la prostitución, 
el juego, y el contrabando de autopartes. 
Un exfuncionario que supo frecuentarlo 
seguido parece encantado con reproducir 
las palabras exactas de aquel ministro: “Y 
le decía al jefe policial: con el tema drogas 
al primero que lo pesco que está metido 
en la joda, le corto la cabeza. Acá tenemos 
consumidores y hay que proveérsela. 
Perfecto, ustedes son responsables de 
que haya en tal zona, en tal zona y en tal 
zona, pero lo controlan”. Se descuenta que 
la cesión de ese manejo de los negocios 
clandestinos implicaba retornos que 
� nanciaban campañas y otros gastos de la 
política. 

Con el arribo del socialismo en 2007, 
aquel orden se resquebrajó. El primer 
síntoma fue cuando Hermes Binner (2007-
2011) sostuvo en el cargo al entonces jefe 
provincial de la policía. Quienes conocían 
la institución y sus tradiciones, todavía lo 
consideran como una verdadera locura. El 
exfuncionario así lo recuerda: “Aparte en el 
Ministerio de Seguridad que creó Hermes, 
decían: Nooo, nosotros con la policía no, 
nosotros somos las cabezas, para eso está el 
jefe de la fuerza, ellos son los responsables, 
ellos tienen que controlar”. ¡Y la policía se 
hizo el festival completo! Entonces ya no 
solo que no controlaban y empezaban a 
recibir buena guita, después empezaron a 
manejar directamente el negocio ellos. Ahí 
se desbanda todo”. 

Las luchas entre bandas 
narco no explican 
cuantitativamente todos 
los crímenes y heridos 
con armas de fuego, pero 
son el plus que eleva las 
tasas por encima de otras 
grandes urbes.
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Las voces de la política santafesina repi-
ten que en el peronismo había mucho más 
acuerdos con la policía y que en las gestio-
nes socialistas se le dio mayor autonomía, 
lo que facilitó una mayor asociación entre 
los uniformados y los grupos delictivos, a 
diferencia de épocas anteriores en las que 
regulaban a cambio de pagos. 

El exfuncionario rememora cuando el 
jefe de la policía, una vez rati� cado en su 
cargo por Binner, reunió en enero de 2008 a 
los 19 jefes regionales para comunicarles sus 
pretensiones económicas mensuales: “En-
tonces a Rosario ponele que le correspondía 
100.000 dólares, a Santa Fe 70.000, y así el 
resto. El problema es que después el jefe de 
la unidad llamaba a los treinta y pico jefes 
de comisarías y les hacía el mismo discurso: 
‘muchachos, yo quiero 300.000 dólares’. Y 
el jefe de comisaría hacía lo mismo y así se 
fue todo a la mierda, porque pasaron a ser 
socios de las bandas”. 

 
el descenso
Durante el gobierno de Miguel Lifchitz 
(2015-2019) los homicidios disminuyeron 
sostenidamente. Del pico máximo en 2013 
(271 muertes) bajó a 179 en 2016, 162 en 
2017, tuvo un leve crecimiento en 2018 
(180), y volvió a bajar en 2019 (168). Se 
sumó la abrupta caída de los heridos con 
armas de fuego: en Rosario, de 1034 en 
2014 cayó a casi la mitad en 2019 (575). 
Desde entonces hay una intensa discusión 
sobre las razones de esa reducción de la 
violencia letal que todavía sigue abierta.

Para el exministro de Seguridad Pullaro 
se trató de la reconstrucción del mando polí-
tico de la fuerza: “Cuando vos tenés un poli-
ciamiento y una orden clara sobre el trabajo 
de la policía que debe impactar en el terri-
torio, eso también impacta en la seguridad 
pública. Nosotros logramos contar con 180 
móviles, medir el trabajo de esos móviles 
en tiempo real, cada uno desplegado en un 
cuadrante determinado con objetivos muy 
claros: el secuestro de armas y la requisa 
de personas en calle; por eso pasamos a se-
cuestrar tres veces más de armas de las que 
se secuestraban. Después lo que nosotros 
sí logramos hacer es el sistema de análisis 
criminal, donde la policía empezó a medir 
delitos. Nosotros laburábamos lo que era la 
probabilidad de diferentes tipos de delito 
y en función de eso plani� cábamos. Yo no 
pacté con la policía bajo ningún concepto”.

Sin embargo, las consultas a expertos en 
la materia que pre� eren no dar sus nom-
bres, dan cuenta de otros motivos: la posible 
existencia de una nueva negociación del 
poder político con la policía de la Provincia 
y de esta institución con los nuevos gerentes 
de los negocios ilegales en los barrios. Y 
también las vacantes que se fueron abriendo 
a medida que detuvieron y mataron a los 
jefes de las bandas. Las segundas y terceras 
líneas tuvieron un período de recomposi-
ción. Fueron años en los que se estaban, 
según el argot criminal y policial, “renego-
ciando los territorios”. 

Para el abogado Carlos Varela se com-
binaron una reorganización obligada de 
los grupos y la acción proactiva del Esta-
do: “Una cosa es actuar en la normalidad 
delictual, en donde se expande el virus, 
va tomando células, va tomando parte del 
cuerpo; y otra cosa es cuando ese virus es 
atacado por un antibiótico y empieza a 
replegarse, pero no es que va a desaparecer. 
Cuando la política le ordena a las fuerzas 
que hagan algo porque esa disputa del 
monopolio de la violencia estaba haciendo 
mella en la legitimidad del sistema, pide 
que el re� ector no los mire tanto a ellos. 
Cuando son atacados estos grupos ya no 
actúan ofensivamente sino defensivamente, 
replegándose, y en ese repliegue empiezan 
a querer avanzar pibes más jóvenes que son 
ahora los protagonistas”.

eterno retorno
El policía jerárquico vuelve a pedir anoni-
mato cuando despotrica contra el ministro 
Saín: “A nosotros nos sacaron el control 
social de la calle, perdimos esa potestad, y 
ahora las bandas empiezan a cortarse so-
las y van a buscar la suya solos, van directo 
a la mesa de dinero, al puterío, a los taxis, 
a los boliches, adonde sea, se envalento-
nan”. Asegura que un sector interno de la 
fuerza está agazapado —“somos el plan 
B”— ante un eventual fracaso de la política 
de seguridad impulsada por Perotti. Su 
voluntad es que asuma un hombre cer-
cano a los uniformados. “Mirá Córdoba, 
cuántos exjefes policiales dieron el salto a 
la política. Con eso ya está, se calma todo”. 
Las reuniones secretas se concretan al 
compás de los crímenes. “Nosotros esta-
mos trabajando a reglamento, no es que 
no estamos, pero trabajamos a reglamen-
to. Si me llaman por un robo en la calle, 
no acelero mucho la camioneta ni persigo 
a nadie. Te aclaro: nosotros no liberamos 
las zonas. ¡Eso es falso! El poder político 
libera el territorio cuando nos quiere sacar 
del medio, cuando nos quita la potestad 
histórica de ejercer el control social”.

La solución para este sector pasa por 
recuperar el manejo de la seguridad: “Pero 
tiene que resolverse en un acuerdo puertas 
para adentro, sin ruidos, y con compro-
miso mutuo; después cada comisario se 
sentará con los que manejan las chicas en 
los privados, con los de autopartes, con los 
que venden merca; cada taquero sacará, 
como se hizo siempre, el mapa del distrito 
y dividimos por cuadrícula y nos organiza-
mos de nuevo. Ustedes dos venden desde 
acá hasta acá, ponen tanto a la comisaría, 
los privados no venden más frula porque la 
venden solamente ellos dos que nosotros 
autorizamos. Si la vecina se espanta por 
el búnker o por el puterío que vaya por la 
otra calle, pero va a estar tranquila porque 
no le van a robar más. En Rosario hay más 
o menos 100.000 consumidores, 40.000 
son altamente peligrosos porque no tienen 
medios para comprarla. La política se 
hace la boluda con eso, entonces nosotros 
tenemos que regularlo, para evitar que los 
pibes más quemados crucen las geografías 
y vengan a mangar o chorear al centro. 
Por eso tenemos que recuperar el control 
social, así volvemos a zoni� car el delito, y 
todo va a mejorar”. 

El peronismo santafesino volvió al 
poder provincial después de doce años. 
En los barrios populares de Rosario se 
encontró con un sujeto popular inasible y, 
en ciertas franjas, brutal e indomable. La 
policía se relame con una espinosa vuelta 
al ancien régime una vez que las dinámicas 
delictivas desbordaron su cauce. Marcelo 
Saín enfrenta a su propio leviatán azul, 
dispuesto a recuperar el control político de 
la fuerza y a despegarla de los negocios ilí-
citos para profesionalizarla. Una población 
agobiada por la crisis económica y el mie-
do mira la escena con escepticismo. Nadie 
puede asegurar cuánto más se extenderá el 
sopor del verano. |  |

Las penitenciarías se 
convirtieron en poco 
tiempo en una irrefrenable 
máquina de recaudación 
y en un recargado polo 
de poder todavía en las 
sombras. Empleados y 
funcionarios son interfaces 
decisivas con el territorio y 
los negocios.
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entrevista sin corbata / el kremlin de la plata / peronismo bonaerense

las patillas de kicillof

Dice que vienen épocas de vacas 
fl acas, por no decir de vacas 
muertas. Quiere construir una 
solución bonaerense a los problemas 
argentinos. Apunta contra “los medios 
porteños” que se hacen pasar por 
nacionales, mientras cuenta la historia 
íntima del cuadro de Rosas. Descarta 
una guerra con el campo y se prepara 
para la batalla por la coparticipación. 
Una entrevista al gobernador de la 
Provincia de Buenos Aires, más allá de 
la coyuntura. Por Mario Santucho | Fotos Santiago Hafford
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“Ya había un retrato de Rosas 
en mi despacho pero lo habían 
pintado con un jopo en el pelo 
rarísimo, parecía Milei. Le conté 
mi desgracia a Alberto y él me 
dijo que tenía uno muy bueno y 
que me lo iba a mandar”.

E l origen de esta entrevista se remonta 
al invierno del 18. Kicillof trabajaba 

como diputado nacional pero buena parte 
de su tiempo lo invertía en un memorable 
raid electoral que quedará en los anales 
de las campañas argentinas. En el Centro 
Cultural Morán, barrio porteño de Villa 
Pueyrredón, me explicó las tres opciones 
que se le presentaban: a) encabezar la lista 
a senador por la Capital Federal, a pedido 
de La Cámpora; b) candidato a presi-
dente o vice, en el caso de que “la Jefa lo 
decida”; c) apostar por la Gobernación de 
la provincia de Buenos Aires, tal su íntimo 
deseo. Nunca entendí por qué elegía la 
que a todas luces era la peor opción —si ya 
era difícil torcer la resistencia del pero-
nismo bonaerense, que pretendía ubicar 
en ese puesto a un intendente; ganarle 
la elección al as de espada del macrismo 
resultaba en ese entonces una quimera. 

Casi dos años más tarde, ahora en su 
despacho de la Casa de Gobierno de La 
Plata, dediqué la primera pregunta del 
cuestionario a resolver aquella intriga. 
Antes de responder, Axel dio su visto bueno 
para que el fotográfo registrara los adornos 
que decoran la imponente o� cina. “Escon-
dé la hoz y el martillo, Jesi”, le dijo en broma 
a su ministra de Comunicación Pública. 

¿Por qué decidiste ser candidato a gober-
nador? ¿Sabías que te iba a ir bien o es lo 
que te impuso el proyecto político?
—Fue en función del proyecto político. Ha-
bía una necesidad de oposición en la Pro-
vincia de Buenos Aires. La exgobernadora 
Vidal era una especie de cometa Halley de 
la política argentina y yo sentía que faltaba 
un diagnóstico crítico de lo que estaba su-
cediendo en la Provincia, porque teníamos 
una pésima gestión y mucho deterioro. Lo 
que produjo el macri-vidalismo fue una 
fuerte desindustrialización y obviamente 
un proceso de exclusión y pauperización, 
con epicentro en la Provincia de Buenos 
Aires. Desde un punto de vista coyuntural, 
incluso cuando la � gura de Macri ya estaba 
en declive, de Vidal no hablaba nadie. Y 
las voces que la cuestionaban estaban en 
sordina, gracias al blindaje mediático. Mi 
preocupación principal era que yo veía en 
fermento un rechazo muy extendido, un 
proceso de uni� cación del campo popular 
que se estaba dando desde abajo hacia arri-
ba. Faltaba consolidar un frente político, 
después marchar hacia un frente electoral, 
y ahora estamos en la etapa de consolidar 
la coalición de gobierno. 

¿No tuvo que ver entonces con un balance 
de tu gestión como Ministro y la impor-
tancia decisiva de la Provincia en un 
proyecto de desarrollo que vaya en serio?
—Sí, porque mi visión del desarrollo tiene 
que ver con la producción en general y la 
industria en particular. Y el peso que tiene 
la Provincia de Buenos Aires en el tejido 
industrial argentino es bastante superior al 
peso que tiene en la población. Es el cora-
zón industrial del país. No hay forma de que 
el país arranque sino arranca la Provincia 
de Buenos Aires. Para decirlo de una forma 
sintética: no hay Provincia sin Nación, pero 
tampoco hay Nación sin Provincia. En mi 
experiencia en el Ministerio teníamos una 
relación con el territorio bastante indirecta, 
y en alguna medida las decisiones de polí-
ticas y los programas nunca encarnan para 
quien la mira como funcionario nacional. 
Obviamente, las decisiones macroeco-
nómicas ahora se nos escapan porque no 
son atribuciones provinciales, pero hay un 
papel fundamental del gobierno de la Pro-
vincia. Lo que pasa es que hay que fundarlo, 
hoy no existe. Vidal fue gobernadora, pero 
no hubo un gobierno de la Provincia. Y se 
nota por todos lados.

un caudillo en el siglo xxi
El Frente de Todos posee hoy por hoy tres 
� guras claves. Y la fórmula que le permite a 
ese triángulo mantenerse amalgamado es 
el tiempo. Cristina Kirchner constituye la 
reserva estratégica, expresión de un pasado 
que funciona como activo y base de sus-
tentación de la mayoría electoral o� cialista. 
Alberto Fernández es puro presente, llave 
maestra de una articulación de fuerzas 
heterogéneas que a los tumbos intenta pi-
lotear al país en medio de la tormenta. Axel 
Kicillof representa el futuro: � cha limpia, 
fenómeno electoral, intelectual de peso.

Ahora bien, Kicillof es un especimen 
raro del sistema político vernáculo. Tiene 
un discurso ideologizado pero parece un 
outsider. Es a la vez temerario y pragmá-
tico. Se enoja y despotrica, pero siempre 
anda riendo. Rosquea de lo lindo en el 
peronismo, pero dirige al estilo soviético. 
Un economista con votos. Sus gestos de 
populismo son austeros, aunque dos por 
tres hace gala de un � losa audacia sim-
bólica: “Gracias, presidente @alferdez, ya 
tengo en mi despacho este gran cuadro”, 
decía el texto de un tuit publicado el 21 
de febrero, junto a una foto donde se lo ve 
colgando la pintura de Rosas. 

La ocurrencia causó revuelo por la reso-
nancia con aquel acto simbólico fundador 
del kirchnerismo, cuando el presidente 
Néstor ordenó arriar la foto de Videla. 
También por la incursión en la historia del 
siglo XIX a través de la espinosa � gura de 
“el Restaurador”, biografía polémica si las 
hay. Axel cuenta una anécdota casi frívola: 
“ya había un retrato de Rosas en mi despa-
cho pero lo habían pintado con un jopo en 
el pelo rarísimo, parecía Milei. Le conté mi 
desgracia a Alberto y él me dijo que tenía 
uno muy bueno y que me lo iba a mandar”. 
La operación historiográ� ca, sin embargo, 
no parece ingenua. El gobernador tiene 
en mente una verdadera refundación de 
la Provincia. Y para eso hacen falta luces 
largas. 

Dijiste algo muy interesante: el gobierno 
de la Provincia de Buenos Aires no existe, 
hay que fundarlo. Esa carencia, ¿viene de 
hace mucho o es parte de la herencia que 
dejó María Eugenia Vidal?
—Vidal fue la culminación y el agotamien-
to absoluto de una Provincia sin Gobierno. 
Voy a lo concreto: hay de� niciones sobre 
la naturaleza, las funciones, los alcances, 
la vinculación con los municipios, que no 
están en manos del gobierno de la Pro-
vincia. Tiene responsabilidades y obliga-
ciones inmensas, eso sí, pero no hay una 
delimitación clara acerca de cuáles son las 
atribuciones del gobierno nacional, cuáles 
las del gobierno provincial y cuáles recaen 
en los municipios. Se superpone todo y no 
por un diseño mal hecho, sino a veces por 
necesidad, o por un proceso histórico, por 
los diferentes ciclos y capas que fueron 
transcurriendo. Esto no se resuelve en el 
pizarrón, no es un trabajo intelectual. Hay 
cosas que están mal concebidas, otras 
que se han deformado, y otras que han 
quedado fuera de época o anacrónicas 
y no funcionan más. Pasa en rubros tan 
básicos como la Salud, la Educación, la 
propia Seguridad. Esta superposición mu-
chas veces genera caos, no solo por falta 
de recursos que es un hecho, sino por falta 
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de optimización del gasto. Muchos dicen 
que el problema aparece con la vuelta de 
la democracia, porque la dictadura fue 
el primer golpe fuerte de neoliberalismo 
y si algo le hace mal a la Provincia son 
los modelos de hegemonía � nanciera, 
desindustrializadores.

¿Pero vos pensás que el problema viene 
incluso de más atrás, cierto?
—Sí, quizás sea incluso un problema de 
origen. Este año se cumple el Bicentenario 
de la Provincia. Hace tiempo que vengo le-
yendo historias de la Provincia de Buenos 
Aires. Ahora estoy con Ricardo Levene, 
que escribió su libro en los cuarenta. Ya 
me leí los seis tomos de UNIPE...

Hace unas semanas colgaste el cuadro 
de Rosas, ¿reivindicás su � gura o fue un 
acto meramente simbólico?
—¿Quién puede hablar de la Provincia 
de Buenos Aires sin reconocer la impor-
tancia de Rosas? A uno le puede gustar o 
no como personaje histórico, en realidad 
ninguno de nuestros antecesores resiste el 
código contemporáneo de convivencia... 
la � gura más sencilla para reivindicar, por-
que resulta menos polémica y no menos 
importante, es Dorrego. La propia funda-
ción de la Provincia es a la vez un proceso 
de delimitación de la identidad de Buenos 
Aires. Uno simpatiza con los federales 
precisamente porque vienen a plantear 
que Argentina es mucho más que Buenos 
Aires. Pero lo cierto que a partir de allí, 
lo que vienen son todas pérdidas para la 
Provincia: de la Aduana y el puerto, pérdi-
da incluso de la Capital de la Provincia en 
su federalización. Por eso hoy decís “soy 
de Buenos Aires” y hay una ambigüedad. 
No estoy haciendo revisionismo, lo que 
quiero decir es que la Provincia de Buenos 
Aires es la más grande y con mayor peso 
en el producto, en territorio, en población, 
en producción, pero a veces a uno le llama 
la atención que se hable de “la Capital y el 
Interior”, ¿y la Provincia dónde queda en 
esa repartición?

Precisamente Rosas propone un federa-
lismo que no es el de las provincias, por-
que de� ende la centralidad de Buenos 
Aires; pero está en contra de los unita-
rios, que apuestan al capital extranjero. 
Es una tercera posición.
—Sí, es una � gura riquísima y en el período 
que gobernó tuvo lugar una transformación 
muy fuerte de la Provincia de Buenos Aires, 
con rasgos modernos, poscoloniales. Esa 
transición termina con la derrota de Rosas, 
y nuevas pérdidas para la Provincia. Igual, 
lo que a mí me interesa es el problema de 
gobernabilidad que existe en la Provincia 

hoy, que tiene que ver con los niveles de 
gobierno imperfectamente articulados. 
Y hay también algunos rasgos históricos 
que permiten darle una vuelta de tuerca a 
la cuestión de la Provincia. Tenemos una 
buena ocasión: los 200 años, una nueva 
etapa neoliberal terminada y agotada de-
mocráticamente, aunque estamos sujetos 
a grandes condicionamientos. Si logramos 
poner en marcha un proceso de reindus-
trialización, de recuperación productiva, 
laboral, de derechos... a la Provincia se le 
va la vida en esta oportunidad. Y hay que 
trabajar en muchos planos: en el de la 
gestión material, de servicios, de recursos, 
de bienes, pero también hay un plano sim-
bólico y cultural que vale la pena pensar de 
nuevo. Parece abstracto pero es algo muy 
concreto: si la Provincia de Buenos Aires 
no de� ne su posición va a seguir estando 
postergada, porque yo creo que la Provin-
cia está postergada.

¿Cuáles serían las tareas que de� nís 
como estratégicas para el gobierno de la 
Provincia?
—Hay varias. Un tema es el papel de 
la Provincia en la distribución de los 
recursos. Es una discusión que se lleva 
buena parte de la historia política de la 
Argentina, la relación entre el gobernador 
y el presidente, para ponerlo en términos 
personales cosa que no me gusta. Los 
números son claros: en la Provincia de 
Buenos Aires ocurre el 40% de la actividad 
económica argentina y por lo tanto el 40% 
de la recaudación del país se tributa en la 
Provincia; de esa masa de impuestos co-
participables, una parte va para la Nación 
y la otra se reparte entre todas las pro-
vincias. Si uno mira el resultado, Buenos 
Aires aporta el 40% de los recursos totales 
y recibe el 14%. O sea, hay una fuerte ce-
sión de recursos generados en el territorio 

de la Provincia. Ahora, esa generación de 
recursos supone necesidades. Y si uno mi-
ra las estadísticas del Indec, el 60% de los 
pobres del país están en la Provincia. Más 
o menos el 55% de los desempleados están 
en la Provincia de Buenos Aires...

Pueden responderte que un porcen-
taje similar del presupuesto nacional 
asignado a programas sociales se invierte 
en la Provincia de Buenos Aires. Sin 
embargo, a vos te interesa discutir la 
coparticipación.
—Sí, por el momento lo quiero poner 
sobre la mesa. Porque se escucha que hay 
algún privilegio para la Provincia por-
que Nación le cubre una parte del costo 
del transporte, vía subsidios. Pero si se 
produce el 40%, es porque hay transpor-
te; sino no se produciría tanto. “Ah, pero 
que lo pague la Provincia”. Bien, pero 
entonces tengo que recaudar. Yo no estoy 
planteando una solución, lo que quiero 
es que estemos todos en la misma página. 
Además, me parece una injusticia cuando 
uno recorre algunas calles del conurbano 
bonaerense, y del interior de la Provincia 
también, y no hay asfalto, no hay cloaca; 
pero cruza la General Paz y hay otras con-
diciones de infraestructura en la Ciudad 
de Buenos Aires. ¿Por qué? Si uno suma 
los presupuestos de los 135 intendentes 
de la Provincia, para el año pasado fueron 
380.000 millones de pesos; y el presu-
puesto de Larreta es de 350.000 millones. 
Cuando acá hay más de 17 millones de 
habitantes y en la Ciudad hay tres millo-
nes, acá hay 300.000 kilómetros cuadrados 
y allá hay 300. Entonces, lo que no me pa-
rece es que después venga un observador 
externo y diga “eh, qué mal que gobierna 
el peronismo la Provincia de Buenos 
Aires”. Pará, hace mucho tiempo, dema-
siado tiempo, que no hay plata. Y digo 
más: en la época de oro de la Provincia de 
Buenos Aires, que coincidió con la etapa 
de industrialización de la Argentina, que 
además fue cuando recibió una migración 
interna muy grande, porque había trabajo, 
había derechos, había oportunidades, y se 
invirtió también en infraestructura: planes 
de vivienda, salud, educación, agua y sa-
neamiento, puertos, rutas. Todo eso se hi-
zo predominantemente en aquella época, 
durante el primer peronismo, (otro gran 
gobernador olvidado, Domingo Mercante) 
y después nunca más hubo recursos en 
serio para la Provincia.

“Si uno suma los presupuestos 
de los 135 intendentes de la 
Provincia, para el año pasado 
fueron 380.000 millones de 
pesos; y el presupuesto de 
Larreta es de 350.000 millones. 
No me parece que después 
venga un observador externo y 
diga: eh, qué mal que gobierna 
el peronismo la Provincia de 
Buenos Aires”.
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Durante el kirchnerismo los laburantes 
aumentaron sus ingresos pero no hubo 
una movilidad social ascendente tan 
clara. Quiero decir: se consumía mas, in-
cluso alcanzaba para comprarse un auto, 
pero la vivienda seguía siendo la misma. 
Luego, cuando muchos perdieron el 
empleo volvieron al punto de partida, es 
decir a los mismos barrios.
—Mirá... son fenómenos complejos, mul-
tifacéticos, como para decir: pasó eso. Sí 
es cierto que hubo una mejora de ingresos 
que, cuando se consolida en el tiempo, per-
mite acceder a muchos bienes a los que an-
tes no se accedía. La vivienda es más difícil, 
pero eso tiene que ver con muchos factores, 
por ejemplo el precio de la tierra; podría ser 
que con esos mismos ingresos se accediera 
a la vivienda, de hecho cuando lanzamos 
el plan Procrear fueron 200.000 en todo el 
país, que es insu� ciente... 900.000 viviendas 
se precisan solo en la Provincia de Buenos 
Aires según uno de los números entre tan-
tos que � otan por ahí. No sé, recuerdo una 
frase de Néstor Kirchner, que decía: “hacen 
falta veinte años para salir de donde nos de-
jó la etapa neoliberal anterior”. Quiere decir 
que son procesos prolongados y necesitan 
políticas de plani� cación del desarrollo, 
con estabilidad. Argentina es un país que 
ha sido en su historia muy vulnerable a los 
ciclos económicos internacionales. Ahora 
cayó 30% el precio del petróleo y vamos a 
ver qué pasa con los commodities. Estas 
cuestiones también son parte del problema, 
no depende solo de la voluntad política.

gobernar en el desierto
Cualquiera diría que la Gobernación le 
queda grande. La remerita ceñida y las 
zapatillas de tela no encajan del todo bien 
en el palacete renacentista de altísimos te-
chos y escalera magnánima. Sus primeros 
días al frente de la Provincia fueron des-
concertantes. Dos veces lo vimos desen-
cajado y, acto seguido, haciendo puchero: 
primero con los legisladores del “macri-
vidalismo” que rechazaron la reforma im-
positiva, luego con los fondos de inversión 
por el tema de la deuda. También supimos 
de las tempranas protestas de “los machos 
del o� ”, que se sienten excluidos del repar-
to de cargos provinciales. Y nos indigna-
mos con los escandaletes de su machirulo 
de Seguridad, Sergio Berni.

Pero Kicillof tiene experiencia en la 
gestión y sabe que se trata de una carrera 
de fondo. Se construyó un anillo de con-
� anza en la cima del ejecutivo y ubicó en 
las segundas líneas a una camada de mi-
litantes decidida a transpirar la camiseta. 
¿Podrá perforar la maldición que se cierne 
históricamente sobre los gobernadores de 
la Provincia de Buenos Aires? ¿O, como 

cada uno de sus predecesores, sucumbirá 
en la ciénaga de un territorio tan promiso-
rio como ingobernable?

Por lo pronto, mientras asegura que ha 
logrado imprimirle un “schock de gestión” 
a la Provincia –en franco contraste con la 
parsimonia del gobierno Nacional– hasta 
el arribo del coronavirus, Axel cultiva dos 
recursos valiosos para los tiempos que 
corren: el realismo y el humor. “Nos toca 
gobernar en un período de vacas � acas... 
que pueden convertirse en vacas muertas”.

Cuando hablás del proyecto de desarro-
llo siempre apelás al sector industrial 
como sujeto clave, sin embargo en la 
Provincia el actor más potente es el 
agroexportador.
—No sé si el más potente. La industria ar-
gentina es en gran medida un hecho de la 
Provincia de Buenos Aires. Los principales 
capitales y empresarios argentinos, en una 
proporción mayoritaria, tienen su fábricas 
y producen en la Provincia. La producción 
agropecuaria es importantísima y tiene ac-
tores diferenciados; hay producción agra-
ria en base a la economía social, pequeños 
productores, los llamados chacareros, los 
arrendatarios pero también los que son 
propietarios y las dan en arrendo para 
que produzcan unidades más grandes, 
la verdad es que la sociología rural de la 
Provincia de Buenos Aires es bien plural y 
muy rica. Me parece que se simpli� có con 
esto de llamarlos “el campo”. Además, el 
campo resulta no ser solo tierra, animales 
y plantas, es también gente. 

Vos recorriste en campaña todo ese 
territorio donde el ruralismo es fuerte. 
¿Cómo te fue?
—Excelente experiencia. Y ni una mala.

¿Cómo se entiende que ya estén en 
con� icto con el nuevo gobierno? ¿Ves 
posible incorporarlos a un proyecto de 
desarrollo nacional?
—No solo hay posibilidad, sino que no 
existe otra opción. Las propuestas de 
fondo tienen que ver con la agregación de 
valor en origen, lo que nosotros llamá-
bamos industrializar la ruralidad, que 
básicamente implica que en los pueblos, 
las ciudades y los municipios de produc-
ción agropecuaria, haya también empleo 
vinculado al procesamiento de esa mteria 
prima. No hay quien se niegue a eso. 
Después, todo lo que tiene que ver con 
la logística, el transporte, lo � nanciero, 
el proyecto de una banca de desarrollo, 
la mejora de los puertos, cuestiones tan 
básicas como la comunicación, la elec-
tri� cación rural, yo creo que en grandí-
sima medida coincidimos. Hay además 

problemas históricos que tienen que ver 
con la importancia de la aduana y del 
puerto de la Provincia de Buenos Aires, es 
decir con los impuestos a las exportacio-
nes y/o a las importaciones, decisivos a la 
hora de determinar la rentabilidad. Toda 
la lucha entre unitarios y federales es � -
nalmente por quién decide los impuestos 
a la exportación. Una de las discusiones 
más viejas que hay en la Argentina: cuánto 
se paga, quién lo cobra, cómo se distribu-
yen esos recursos y la in� uencia de esos 
impuestos en las rentabilidades.

Intuyo que ahora como gobernador ves 
el con� icto con el campo de otra manera 
que cuando eras ministro.
—Lo que pasa es que yo no puedo imaginar 
un proyecto de Provincia que no contem-
ple... y no lo planteo. Nos necesitamos uno 
al otro imperiosamente. Para mí no hay 
un dilema entre campo e industria, creo 
que hay una solución no solo virtuosa sino 
necesaria de aticulación entre la produc-
ción primaria y la industrial. Así como Vaca 
Muerta no es sacar petróleo, meterlo en un 
caño y mandarlo a que lo re� nen en otro 
país, sino que es imperioso construir cade-
nas de valor... por eso esto de provincia pe-
trolera. Además, hay diferencia de miradas 
y a veces de intereses entre las pequeñas y 
grandes unidades productivas, entre las que 
tienen como destino al mercado interno y 
las que son eminentemente exportadoras, 
entre las que necesitan más mano de obra 
y las que no tanto, las que están más cerca 
del puerto y los que se ubican más lejos, las 
que hacen soja y las que hacen trigo; si uno 
se pone a hilar � no hay una variedad, una 
riqueza de situaciones que hace muy difícil 
uni� car todo en un único sujeto.

“Argentina es un país que 
ha sido en su historia muy 
vulnerable a los ciclos 
económicos internacionales. 
Ahora cayó 30% el precio del 
petróleo y vamos a ver qué 
pasa con los commodities. Estas 
cuestiones también son parte 
del problema, no depende solo 
de la voluntad política”.
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Pareciera que ponés el énfasis en la 
gestión y en la posibilidad de desplegar 
articulaciones e� caces, pero vos siempre 
planteaste que hay problemas políticos 
que resolver.
—Es que es lo mismo. Y en la Provincia de 
Buenos Aires se ve bien. Esto que decía 
no es una cuestión técnica, sino algo 
profundamente político porque pone en 
discusión el vínculo entre los intendentes, 
el gobernador y el gobierno nacional... La 
única solución posible es política, no es 
técnica, porque involucra una transforma-
ción de la Provincia en aspectos que están 
muy arraigados, en ese sentido el sistema 
es muy conservador. Aún en su ine� cacia.

Pero, ¿no hay además intereses antagó-
nicos en juego?
—Sí, también hay intereses antagónicos, 
por supuesto. Lo que pasa es que los 
intereses antagónicos en la realidad no 
se resuelven a través de una guerra en la 
que gana uno y pierde el otro. Se resuel-
ven a través de un proceso, y yo creo que 
la mejor solución es la que involucra una 
transformación positiva. El con� icto pre-
sunto entre industria y campo se resuelve 
industrializando el campo y procesando la 
materia prima localmente. Hay que tratar 
de no congelar el con� icto en situaciones 
antagónicas. Por supuesto que hay inte-
reses y cuando a uno le toca administrar 
o gestionar, lo que está administrando 
son esos con� ictos. Pero claramente en la 
Provincia de Buenos Aires hay que partir 
del agotamiento del sistema actual en su 
capacidad para mejorar las cosas. Esto 
requiere pensarlas de nuevo y acordar 
políticamente, es decir ceder y negociar, 
tanto en el uso de los recursos como en las 
atribuciones de cada una de las jurisdic-
ciones. Un ejemplo: en la Provincia de 
Buenos Aires existen 21 universidades, 
que no coordinan ni entre ellas ni con 
el gobierno provincial, no existe un plan 
universitario provincial. Cada universidad 
está localizada en un municipio, y muchas 
veces están � nanciadas por el gobierno 
nacional. ¿Qué dicen algunos? “Ah, mirá 
qué piola el Gobernador: no pone el terri-
torio ni la plata y quiere articular todo es-
to”. Bueno, yo creo que alguien lo tiene que 
articular, porque entonces ganamos todos, 
se va a potenciar lo que hay, se van a en-
contrar áreas de vacancias, oportunidades. 
Por decirlo con terminología económica: 
demandas que no están siendo escucha-
das y ofertas mal dirigidas. Y esto pasa en 
cada uno de los planos. Eso requiere de un 
grado de circulación de información y de 
coordinación entre áreas de gobierno que 
hoy no está. Y las cosas se hacen, porque 
hay un trabajo inmenso de los intendentes 

que � nalmente son la primera ventani-
lla del Estado, reciben los reclamos y le 
buscan una solución, ante la ausencia de 
la Provincia o la lejanía de la Nación. Hay 
que visibilizar el problema, para hacerse 
cargo. Durante mucho tiempo la impronta 
fue la opuesta: invisibilizar, correrse, lavar-
se las manos, “yo no tengo nada que ver”.

¿No tenés un poco de miedo de que 
las críticas condiciones económicas 
arruinen tus grandes planes para la 
Provincia?
—Para usar una expresión de La Pampa, 
yo creo que hay épocas de vacas gordas 
y épocas de vacas � acas, que tienen que 
ver con condiciones internacionales: los 
precios de los productos que nosotros 
podemos vender como país, los costos 
de importación, fenómenos como las 
guerras comerciales, la inestabilidad 
� nanciera, ahora la Pandemia. Yo vengo 
diciendo desde la campaña que la crisis 
de 2008 no está resuelta y tiene nuevas 
manifestaciones. Creo que un gobierno 
nacional y popular, dentro de la tradición 
del peronismo, lo que puede hacer es 
tomar decisiones tendientes a preservar y 
atender las necesidades nacionales, cosa 
que a un gobierno como el anterior no le 
sale. Es decir, ante cada circunstancia, por 
compleja que sea, hay que saber bien cuá-
les son las prioridades, dónde poner los 
recursos, y ser su� cientemente capaz para 
comunicarlo. Me parece lógico que haya 
mucha exigencia y poca tolerancia en una 
situación que es dura, por eso hay que ser 
muy transparente y claro en explicar cada 
recurso que hay en qué se usa, cómo, y por 
qué. Nuestro enfoque en ese sentido es el 
de las prioridades, no el de las promesas: 
el hambre, la infraestructura escolar, los 
insumos hospitalarios.

También hay poderes en la Provincia que 
te pueden desestabilizar de un día para 
otro, como la cuestión carcelaria o la 
policía bonaerense. ¿Cómo encarás estas 
problemáticas?
—Hacen falta recursos pero también hay 
posibilidades de mejorar con lo que hay, 
incluso en estos temas tan complicados e 
importantes. La Policía de la Provincia de 
Buenos Aires tiene más de 90.000 efecti-
vos, por encima de la suma de todas las 
fuerzas federales. Hay que lograr la mejor 
distribución y uso de esos recursos y eso 
implica que algunas cosas que estaban 
muy desmadradas, hay que ordenarlas. 
Vamos a presentar un Plan Provincial de 
Seguridad para dejar en claro qué se nece-
sita, qué se puede abordar y qué vamos a 
hacer con eso.

¿Pero qué se hace cuando una policía tan 
grande como la bonaerense parece ser 
parte del problema y no de la solución?
—Yo no creo, de ninguna manera. Me 
parece que hubo falta de plani� cación, 
de conducción, de manejo. No digo 
que el problema sea fácil pero hay que 
abordarlo.

Otra vez pareciera que estás poniendo el 
foco en la gestión, a costa de despolitizar 
el problema.
—No, la solución es política. Tenemos 
que concertar entre Nación, Provincia y 
Municipios, un esquema de seguridad lo 
mejor posible. O sea, hay que convencer, 
juntar voluntades, encontrar liderazgos, 
transformar lo existente. La Policía de la 
Provincia, también la cuestión peniten-
ciaria, son problemas pendientes hace 
muchísimo tiempo. De lo que estoy segu-
ro es que no se trata de una cuestión de 
marketing. Claro que tiene un elemento 
de gestión, pero que es tremendamen-
te político: hay que traer un proyecto, 
hacerlo conocido, conseguir acompa-
ñamiento, consensuar, y � nalmente se 
trata de mejorarle la vida al pueblo de la 
Provincia de Buenos Aires. |  |

“La única solución posible es 
política, no es técnica, porque 
involucra una transformación 
de la Provincia en aspectos 
que están muy arraigados, 
en ese sentido el sistema es 
muy conservador. Aún en su 
inefi cacia”.
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a grosso modo / el pedigree de alberto / peronismo porteño

la gloria del pariente perdedor

Si la historia del PJ porteño pudiera rebobinarse y 
luego pasarse en fast forward veríamos a un grupo de 
dirigentes atravesar las tórridas aguas setentistas, surfear 
los tiempos en que la política se alió con los negocios, 
construir con aquellos a quienes luego enfrentarían y sin 
triunfar en su propia casa llegar a la cumbre del poder. 
Son los protagonistas de la epopeya que supone ser 
peronista en la Ciudad de Buenos Aires.
Por Federico Orchani y Mariano Canal | Fotos Matías Baglietto
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Más allá de los componentes 
shakespereanos que podrían 
rondar la relación de Franco, 
el entonces joven Mauricio 
y Grosso, la relación entre 
Socma y el peronismo 
porteño es una de las claves 
subterráneas que regirán en la 
política porteña desde los 80 
hasta hoy.

H ay solo dos distritos en los que el Par-
tido Justicialista nunca pudo ganar 

el gobierno: la provincia de Neuquén, 
que desde 1962 gobierna el Movimiento 
Popular Neuquino (MPN) y la Ciudad 
de Buenos Aires. Con una particulari-
dad agregada: la hegemonía del MPN se 
demostró imbatible pero el justicialismo 
representó en variadas ocasiones una 
alternativa competitiva; en cambio en 
territorio porteño, su caudal electoral 
siempre osciló entre los 20 y 30 puntos 
porcentuales (con catástrofes y alguna 
que otra remontada excepcional) lo que 
convierte en una rara avis al peronismo 
porteño. Es el primo perdedor de una 
familia electoralmente exitosa. 

Sin embargo, su impotencia electoral 
no lo condenó a la irrelevancia. Desde 
el 83, los dirigentes peronistas porteños 
con distintas pieles y en los más variados 
espacios políticos ocuparon lugares de 
relevancia nacional e hicieron su camino a 
la primera división del poder. Desde Carlos 
Grosso a Chacho Álvarez, desde Daniel 
Scioli a Carlos Ruckauf, desde Patricia 
Bullrich a, sí, obviamente, Alberto Fer-
nández. Es una anomalía peronista: pocos 
votos en el territorio pero grandes chances 
para construir trayectorias visibles a nivel 
nacional. En un país hipercentralizado, 
jugar en la Ciudad implica ya una ventaja. 
Vale tanto para las fuerzas no peronistas (a 
las que Buenos Aires proporcionó sus últi-
mos dos presidentes de infausta memoria) 
como para el peronismo porteño que el 10 
de diciembre ubicó a uno de los suyos en 
la Casa Rosada. 

La llegada a la presidencia de Alberto 
Fernández rati� ca esa centralidad y enhe-
bra una nueva puntada de esta historia de 
paradojas, rechazos y éxitos inesperados: 
con él tres de los siete presidentes elec-
tos desde 1983 provienen de la Ciudad 
Autónoma, y con él el peronismo porte-
ño alcanza por primera vez el máximo 
cargo nacional. Quizás no resulte del todo 
ocioso repasar estos últimos casi 40 años 
de peronismo en la Ciudad, adentrarse en 
ese paisaje opaco, cambiante, cruzado por 
internas solo detectables para los inicia-
dos, esa fauna y � ora que requiere una 
memoria prodigiosa para retener nombres, 
detectar a� nidades y hostilidades, un 
campo de batalla cuyo resultado parece 
siempre estar cantado (perder) pero sin 
el cual la escena política argentina sería 
inexplicable.

del sindicato a la empresa
Después del 83 el peronismo porteño, 
como el movimiento, entró en crisis. La 
victoria del alfonsinismo fue arrasadora. 
Nadie imaginaba una buena performance 
justicialista en la entonces Capital Federal, 
un distrito que las fuerzas no peronistas 
habían construido como bastión desde 
1945, tanto que incluso en 1973 un joven 
Fernando De la Rúa conseguía derrotar 
al candidato de Perón, Marcelo Sánchez 
Sorondo. El PJ, hegemonizado por los 
sindicatos –con Lorenzo Miguel, capo 
de la UOM y vecino de Villa Lugano, a la 
cabeza– apenas superó los 20 puntos en las 
elecciones para diputados y concejales. Un 
peronismo que salía de la dictadura con 
una oferta electoral muy poco atractiva, por 
ser buenos, para el per� l de los porteños 
y más aún en el horizonte cultural alfon-
sinista: una vuelta de página a la tragedia 
argentina, un distanciamiento de lo que en 
el imaginario colectivo representaban los 
años de con� icto y muerte. Basta pensar en 
la distancia que personajes en blanco y ne-
gro como Norma Kennedy, Lorenzo Miguel 
o Rodolfo Galimberti tenían con el clima 
posdictatorial que el radicalismo porteño 
supo interpretar a la perfección: somos la 
vida / somos la rabia. 

Esa distorsión epocal se salda en 1985 
con el proceso más general de la Renova-
ción peronista. Ahí cobra protagonismo 
un personaje central para el peronismo de 
la capital por los siguientes diez, quince 
o más años: Carlos Grosso. Chaqueño de 
nacimiento, licenciado en Letras (una ra-
reza para el mundo abogadil de la política 
argentina), formado por los jesuitas de la 
Universidad de El Salvador, con un paso 
por el mítico JAEN (Juventud Argentina 
por la Emancipación Nacional) de Galim-
berti y los Comandos Tecnológicos (otra 

rareza, con nombre de sci-�  peronista), 
Grosso había tenido un paso fugaz por la 
función pública en 1975, durante la terce-
ra, trágica y breve presidencia peronista. 

En el 85, Grosso gana la conducción del 
partido y logra disciplinar la hegemonía 
sindical sobre el aparato porteño. Dos años 
después se convierte en diputado nacional 
y en � gura clave de la Renovación que en 
esas elecciones le asesta un knock out al 
alfonsinismo con la victoria de Antonio 
Ca� ero en la Provincia de Buenos Aires. 
Ca� ero, Menem, De la Sota, Manzano, 
Grosso, nombres de la constelación que le 
devuelve vida al peronismo como opción 
de poder. Un cambio de piel para adap-
tarlo a los nuevos tiempos: adiós al poder 
sindical (esa “rama seca del movimiento”, 
diría Ca� ero), adiós a la estética confronta-
tiva que en el imaginario social de la clase 
media representaban personajes como 
Herminio Iglesias. Una búsqueda de mo-
dernización discursiva y generacional que 
tuvo en la debacle económica del alfon-
sinismo su oportunidad para proyectarse 
nuevamente hacia el poder.

Pero la � gura del Grosso renovador 
del PJ Capital también incluía nexos que 
tenían menos que ver con las disputas 
internas del peronismo. En 1976, des-
pués de un breve paso por los centros de 
detención de la dictadura, Grosso ingresa 
a trabajar a Socma, el grupo empresarial 
de Franco Macri. “El general Harguinde-
guy me dijo que estaba en la ESMA e iba 
a ser fusilado y me ofreció sacarlo bajo mi 
responsabilidad. Yo � rmé un papel hacién-
dome responsable por Grosso”, contaría 
años después el patriarca fundador del 
grupo Macri. No fue un gesto excepcional, 
Franco Macri albergaría a futuros políticos 
de relevancia en sus empresas durante 
esos años letales, un tipo de padrinazgo 
poco usual entre una burguesía argentina 
fanáticamente prodictatorial, y algo que 
con el correr de los años se revelaría prove-
choso también comercialmente. El actual 
gobernador de Córdoba, Juan Schiaretti 
fue otro de los jóvenes peronistas que 
encontró refugio profesional en Socma. 
Como sea, Grosso hizo carrera dentro del 
grupo Macri, llegó a ser uno de sus prin-
cipales gerentes y, según cuentan varios 
testigos de la época, una especie de “hijo 
predilecto” del viejo Macri. Más allá de los 
componentes shakespereanos que podrían 
rondar la relación de Franco, el entonces 
joven Mauricio y Grosso, la relación entre 
Socma y el peronismo porteño es una de 
las claves subterráneas que regirán en la 
política porteña desde los 80 hasta hoy.
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Estamos todavía en la época preau-
tonomía, en la que los intendentes eran 
nombrados por el presidente y a las fuer-
zas políticas les quedaba la pelea por los 
lugares en el Concejo Deliberante, jugosa y 
opaca caja. Grosso construyó “el Sistema” y 
logró imponer cierto orden en la fragmen-
tación congénita del peronismo porteño. 
El magma de agrupaciones peronistas 
que iban desde la derecha a la izquierda 
pasando por la sólida roca del sindicalismo 
municipal (tal vez los inoxidables Genta y 
Datarmini sean lo único inalterable en esta 
ciudad) se organizó en torno a la conduc-
ción de Grosso, en el contexto de un PJ 
que se encaminaba a recuperar el poder 
nacional. En ese “Sistema” hegemonizado 
por la agrupación Victoria Peronista apa-
recen Eduardo Vaca, Miguel Ángel Toma, 
Eduardo Rollano, y unos más jóvenes Jorge 
Argüello, Alberto Iribarne, Eduardo Valdés. 
Estos últimos forman hoy, treinta años 
después, el núcleo más íntimo del “alber-
tismo”, forjado a medias entre la facultad 
de Derecho de la UBA y los pasillos de la 
política municipal peronista ochentista. 

Alberto Fernández no aparece en la 
primera línea, ni siquiera en un segundo 
plano: por entonces es un joven funciona-
rio (aunque peronista) del área de legales 
del Ministerio de Economía del agonizante 
Juan Vital Sourrouille, también asesora a 
De la Sota en la Cámara de Diputados y 
participa en el esfuerzo intelectual de la 
Renovación a favor de la precandidatura 
de Ca� ero. De esa prehistoria todavía se 
puede consultar un incunable: Ca� ero – 
De la Sota. La renovación fundacional, un 
libro de campaña � rmado por José Pablo 
Feinmann y Chacho Álvarez con entrevistas 
a los candidatos hechas por Mona Mon-
calvillo y Alberto Fernández. Para agregar 
todavía más nombres a ese caleidoscopio 
peronista porteño, el libro era editado por 
el inclasi� cable Eduardo Varela Cid. 

el peronismo de puerto madero
En 1989 Carlos Menem llega a la presiden-
cia y designa como intendente a Grosso. El 
jefe indiscutido del distrito domó a las tri-
bus del peronismo porteño y tiene un per� l 
bien renovador, es decir, lo más lejano 
dentro de lo posible al estereotipo peronis-
ta que la opinión pública porteña puede 
concebir. Joven, modernizante, profesional, 
dialoguista. La vuelta carnero de Menem 
hacia un programa neoliberal encuentra en 
Grosso un ejecutor metropolitano per-
fecto. Si todo sucede primero en Buenos 
Aires esta no fue la excepción. En su breve 
intendencia de tres años los terrenos del 
abandonado puerto de la ciudad se con-
vierten en la principal pieza de desarrollo 
inmobiliario del país. Puerto Madero como 

metonimia del proyecto económico del 
menemismo, un rostro de ladrillos recicla-
dos que grita en el borde más visible de la 
ciudad la pretensión de querer pertenecer, 
por � n, al primer mundo. Otras iniciativas 
son menos simpáticas, aún para la opinión 
pública porteña siempre oscilante entre la 
aspiración cosmopolita y el moralismo: el 
caso emblemático de la escuela-shopping 
en el Once o las variadas y generosas 
concesiones aprobadas de madrugada en 
sesiones frenéticas del Concejo Deliberan-
te. Por ejemplo, la extensión del contrato 
a esa empresa del grupo Macri encargada 
de recolectar la basura de los porteños que 
ostentaba el risueño nombre de Mantenga 
Limpia a Buenos Aires (Manliba). La polí-
tica de una ciudad siempre es la política de 
sus contratos. Precisamente en ese lugar, 
como subsecretario de Mantenimiento y 
Servicios, estaba un personaje que pronto 
reaparecería: Juan Pablo Schiavi, jefe de 
campaña de Mauricio Macri en sus prime-
ros tiempos, ministro de Jorge Telerman y 
� nalmente secretario de Transporte con 
Julio De Vido hasta la tragedia de Once. 

Grosso renuncia, o es renunciado, en 
1992. Una leyenda de palacio dice que no 
fue tanto el peso de esos escándalos como 
la confesión de su ambición de ir por la 
candidatura presidencial lo que determinó 
a Menem a reemplazarlo por el oscuro Saúl 
Bouer. De todas maneras el panorama en el 
peronismo porteño había experimentado 
un cambio notable. Por izquierda las agru-
paciones que había sabido contener Grosso 
ya no formaban parte del partido. Chacho 
Álvarez, que había entrado como diputado 
nacional en la lista de unidad pergeñada 
por el grossismo en 1989, se había abier-
to del menemismo y formado un nuevo 
experimento político capitalino, el Frente 
Grande. Mientras tanto, el gobierno nacio-
nal había puesto un pie en el distrito. Adiós 
a los sueños de autonomía del peronismo 
porteño. Dirigentes como Carlos Corach, 
Alberto Kohan o Luis Barrionuevo ahora 
imponían condiciones. Después de todo, 
razonaba el menemismo (en su clímax), la 
ciudad todavía era la Capital Federal y la 
Casa Rosada nombraba a los intendentes 
y de� nía su presupuesto. Como muestra 
brutal de este estado de cosas la elección 
legislativa de 1993 pareció cerrar cualquier 
discusión: Erman González, riojano, exmi-
nistro de Economía, encabezó la lista del 
PJ porteño y salió primero. La etapa del pe-
ronismo grossista se había cerrado aunque 
ese éxito momentáneo del menemismo no 
auguraba buena fortuna para el peronismo 
porteño. Más bien todo lo contrario. 

fi n de fi esta menemista
A partir de ahí se abre una etapa de frag-
mentación que duraría casi veinte años. 
De un lado se consolida el éxodo hacia el 
Frente Grande, luego Frepaso, con una 
articulación de agrupaciones y dirigentes 
peronistas sueltos que hacen del proyecto 
menemista su blanco principal y mixturan 
algo que después será sutura egemónica: 
el encuentro entre progresismo y pero-
nismo. Por otra parte aparecen sectores 
huérfanos que se agrupan alrededor de 
un disidente menemista, Gustavo Béliz, 
exministro del Interior y su partido Nueva 
Dirigencia. El PJ orgánico se mantiene 
bajo el paraguas de Carlos Saúl pero cada 
vez más tensionado por las internas. 

Hasta que en 1994 el Pacto de Olivos 
abre el horizonte de la “provincialización” 
de la Ciudad y, por lo tanto, de la creación 
de toda una nueva estructura política (y 
de cargos) que cambiaría para siempre 
la lógica de la disputa por el territorio. Si 
uno de los acuerdos fundacionales de la 
organización nacional a � nes del siglo 
XIX fue la esterilización de Buenos Aires 
(ciudad) como foco político dominante, la 
nueva constitución acordada por Menem y 
Alfonsín repondría ese problema. 

El PJ o� cial no mostró ningún re� ejo 
ante esa nueva realidad. La sucesión de 
elecciones de 1994 (para la Convención 
Constituyente), 1995 y 1996 (las primeras 
para Jefe de Gobierno) vieron a un PJ dis-
minuido y dominado por el menemismo 
con resultados magros que lo relegaron 
siempre al tercer lugar detrás del Frepaso 
y la UCR. En las elecciones que encum-
braron a De la Rúa como primer jefe de 
Gobierno, el PJ apenas cosechó un 18% 
de los votos con la candidatura del último 
intendente designado por Menem, Jorge 
Domínguez. El re� ujo antimenemista que 

En ese “sistema” hegemonizado 
por la agrupación Victoria 
Peronista aparecen quienes 
representarían al peronismo 
los siguientes años: Eduardo 
Vaca, Miguel Ángel Toma, 
Eduardo Rollano, y unos más 
jóvenes Jorge Argüello, Alberto 
Iribarne, Eduardo Valdés. Estos 
últimos forman hoy, treinta 
años después, el núcleo más 
íntimo del “albertismo”.
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un año después se plasmaría en la forma-
ción de la Alianza entre el Frepaso y la UCR 
y más tarde con la llegada de De la Rúa a la 
presidencia había comenzado y la nueva 
Ciudad Autónoma era la cabecera de ese 
movimiento. 

Esos años del � nal de � esta menemista, 
aparición del duhaldismo y ascenso del 
Frepaso son de extrema desorientación 
para las diversas fracciones del peronismo 
porteño. Una multitud de sellos, kios-
kos, agrupaciones son centrifugados en 
una crisis de representación e identidad 
pocas veces vista. Dirigentes históricos 
que habían pertenecido al viejo “sistema” 
huyen por su supervivencia hacia diversos 
refugios. Ruckauf, hombre de Caballito, 
cruza la General Paz y se convierte en go-
bernador de la Provincia de Buenos Aires 
en 1999; Patricia Bullrich, Argüello y Víctor 
Santa María (padre) recalan en el armado 
de Béliz; aparecen � guras cien por ciento 
menemistas como Daniel Scioli; mientras 
los dirigentes más críticos del neolibera-
lismo se a� anzan en torno al liderazgo 
de Chacho Álvarez. Pero también en ese 
tiempo confuso se incubaban indicios 
de lo nuevo que sobrevendría unos años 
después a nivel nacional y local. 

la pingüinera
En 1998, en medio de las brutales, tensio-
nes entre Menem y Duhalde por la suce-
sión presidencial, un grupo de dirigentes, 
muchos de ellos porteños, se empiezan a 
encolumnar detrás de la candidatura del 
gobernador de Buenos Aires. O más bien, 
detrás del único gobernador del interior 
que se de� nía explícitamente contra Me-
nem y a favor de Duhalde: Néstor Kirch-
ner. El mas fascinado con los pingüinos 
se llamaba Alberto Fernández, vía un 
contacto efectuado por un amigo en co-
mún, Eduardo Valdés. Alberto era enton-
ces directivo del grupo Banco Provincia, 
después de saltar la General Paz tras su 
experiencia en la Superintendencia de 
Seguros nacional bajo la órbita de Cavallo 
en el primer menemismo. Ya todo eso se 
había desmadrado: El principal cuadro 
neoliberal de la argentina, Domingo Cava-
llo, había cortado escandalosamente con 
Menem en el 96 y el modelo económico 
había entrado en la larga fase recesiva que 
terminaría con el colapso de 2001. 

La alternativa duhaldista necesitaba re-
cuperar � guras y voces que plantearan un 
recambio de la versión neoliberal del pero-
nismo menemista. El Grupo Calafate juntó 
a un grupo de dirigentes que se habían 
mantenido afuera del menemismo o por lo 
menos en posiciones periféricas. Además 
de Kirchner, Cristina y Alberto, se incor-
poraron Carlos Tomada, Mario Cámpora, 
Aníbal Fernández, Carlos Kunkel, Esteban 
Rigui, Julio Bárbaro, y los más cercanos 
al propio Alberto como Valdés, Argüello, 
Alberto Iribarne o Julio Vitobello. Mucho 
porteño sin espacio en el PJ o� cial junto a 
santacruceños y bonaerenses duhaldistas. 
El Grupo Calafate tuvo un encuentro en 
Tanti, Córdoba, a pocas semanas de las 
elecciones que perdería Duhalde. Eran in-
disimulables las diferencias entre Duhalde 
y Kirchner, quien le reprochaba el espacio 
que habían obtenido � guras como Ruckauf 
o Palito Ortega. “Si no nos animamos 
vamos a seguir siendo el ala progresista de 
los conservadores. Llegó la hora de poner-
nos a trabajar por nosotros”, cuentan que 
le dijo Kirchner a Alberto en un momento 
de furia ante lo que veía como el naufragio 
anunciado de la campaña presidencial. 

En las siguientes elecciones porteñas, 
en el año 2000, ya con el nuevo gobierno 
de la Alianza, el PJ o� cial todavía conduci-
do por Corach y la vieja guardia menemis-
ta hace su peor elección histórica: el can-
didato era Granillo Ocampo, ministro de 
Justicia de Menem, riojano. La cosecha del 
PJ o� cial fue de 1,7%, por debajo del Parti-
do Humanista. Esas elecciones, que ganó 
Aníbal Ibarra por la Alianza, tuvieron como 
principal competidor a la lista que Cavallo 
y Béliz habían armado con buena parte de 
los dirigentes y punteros del peronismo 
porteño que no tenían lugar en el PJ o� cial. 
En esa boleta el hoy Presidente compite 
por primera vez por un cargo electivo, a 
legislador junto a varios otros integrantes 
de lo que hoy, a la vuelta de los años, se va 
conociendo como el albertismo puro: Ar-
güello, Vitobello, Guillermo Olivieri. Otros 
integrantes actuales de ese círculo, como 
Eduardo Valdés y un por entonces novato 
Juan Manuel Olmos, participan en aquella 
elección de otra lista peronista, la que 
encabezaba Irma Roy. La idea era ganar 
volumen legislativo sumándose al arras-
tre que Cavallo todavía mantenía entre el 
electorado porteño. Un año después, con 
el desembarco de Cavallo en el moribun-
do gobierno de De la Rúa, Alberto y otros 
legisladores armarían un bloque propio. La 
dispersión era completa y del proyecto de 
un peronismo porteño unido, que Grosso 
había pretendido alcanzar diez años antes, 
no quedaba nada.

La crisis de 2001 tuvo un efecto darwinis-
ta en la política chica de la Ciudad. No solo 
terminó de la peor manera con De la Rúa y 
el radicalismo porteño, también arrasó a su 
paso con Cavallo y Chacho Álvarez. Hasta 
la propia � gura espectral de Carlos Grosso 
tuvo en 24 horas un viaje del cielo al in� erno 
cuando reapareció en público como asesor 
del efímero Adolfo Rodríguez Saá y lanzó 
ante los periodistas de la Casa Rosada un 
recordado “me convocaron por mi talento 
y no por mi prontuario”. De pronto todas las 
� guras centrales de la política porteña ha-
bían sido barridas para siempre por el crash 
socioeconómico. 

macri es la cultura
En el contexto de la crisis y con la llegada 
por vía legislativa del exgobernador bonae-
rense a la presidencia interina, el nuclea-
miento en torno a Kirchner, siempre con la 
coordinación de Alberto, se reactivó con la 
mira puesta en una eventual candidatura 
presidencial. Como se sabe, Kirchner re-
sultó la tercera opción elegida por Duhalde 
para representar a una de las fracciones 
del peronismo en las elecciones de 2003. El 
mix de santacruceños y porteños incor-
poró para la campaña a otro hombre de 
la capital, Daniel Scioli, que cambió su 
ambición por la jefatura de Gobierno para 
convertirse en compañero de fórmula del 
pingüino. La llegada al gobierno nacional 
de Kirchner, Scioli y Alberto Fernández en 
2003 paradójicamente dejó sin candidatos 
competitivos al peronismo porteño. En 
las elecciones locales de ese año el nuevo 
gobierno pre� rió apoyar la reelección de 
Aníbal Ibarra. Pero a pesar de la victoria del 
progresismo, 2003 marca un giro de� nito-
rio para el peronismo porteño y el inicio de 
un ciclo todavía abierto. 

“Si no nos animamos 
vamos a seguir siendo 
el ala progresista de los 
conservadores. Llegó la hora 
de ponernos a trabajar por 
nosotros”, cuentan que le 
dijo Kirchner a Alberto en 
un momento de furia ante lo 
que veía como el naufragio 
anunciado de la campaña 
presidencial
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Es en ese año que compite por primera 
vez Mauricio Macri y se articula lo que des-
pués sería el PRO. Con un branding similar 
al que había cultivado Scioli, un neomene-
mismo de alto per� l, ligado a los negocios, 
el mundo deportivo y del espectáculo, 
desprendido hasta la exasperación de 
cualquier marca que pudiera emparentar-
se con la ideología y la política profesional, 
Macri organizó un espacio político que no 
solo incluía los viejos sellos liberales y de-
rechistas que siempre habían existido en la 
Ciudad, sino que se nutría de buena parte 
de la estructura peronista mas conservado-
ra que había quedado huérfana y no tenía 
lugar en el gobierno de Ibarra. Dirigentes 
y punteros territoriales formados por el 
grossismo como Christian Ritondo o Diego 
Santilli, o cuadros técnicos bien relaciona-
dos con el establishment noventista como 
Horacio Rodríguez Larreta, rápidamente se 
encolumnaron detrás de Macri. 

Fue también el cierre de un círculo 
iniciado en los años setenta para el propio 
Grosso que ahora retornaba como asesor 
en las sombras del entonces presidente de 
Boca. La línea de continuidad entre Socma 
y los negocios de los noventa se plasmaba 
en un nuevo experimento que invertía el 
esquema que gobernó la ciudad entre 1989 
y 1992: ahora era Macri quien estaba al 
frente y Grosso el que operaba tras bamba-
linas. Cuatro años después de esa elección, 
Macri ganaría la Jefatura de Gobierno con 
una alianza de liberales, empresarios y 
peronistas porteños capaz de maquillar 
esa opacidad bajo un manto muy bien 
diseñado de modernidad y antipolítica. 

Del otro lado, el peronismo que no se 
integró al PRO iniciaría un largo peregrinaje 
por el desierto de la Ciudad, con diversas 
alquimias fallidas que intentaron articular 
al progresismo no peronista con el sin-
dicalismo de la Ciudad y con los nuevos 
sectores juveniles (o no tanto) que surgieron 
referenciados en torno al kirchnerismo. 
Con la presidencia del partido en manos 
de Alberto Fernández entre 2005 y 2009, y 

después comandado por el tándem Juan 
Manual Olmos y Víctor Santa María, partido 
en varios bloques legislativos que supieron 
negociar leyes y cargos con el macrismo, el 
sello del PJ porteño nunca representó una 
amenaza electoral seria para el PRO. 

En 2018, Alberto regresó al kirchneris-
mo después de diez años de alejamiento. 
También fue su regreso a la política local y 
el comienzo de la articulación de la unidad 
de los diferentes espacios del peronismo 
porteño. En los meses que antecedieron a 
su propia y sorpresiva nominación como 
candidato a presidente, Alberto participó en 
el armado de un frente que incorporó a los 
segmentos peronistas históricamente dis-
tanciados y a dirigentes del espectro progre-
sista que hasta entonces habían competido 
con otros sellos. El resultado de la elecciones 
volvió a mostrar la fortaleza del macrismo 
en la Ciudad aún en medio de una crisis que 
se llevó puesto a su fundador. Ahora, por 
primera vez con un peronista porteño en la 
presidencia, ese extraño pariente perdedor 
de la familia justicialista quizás comience 
una nueva etapa. O no. |  |
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“No nos creemos superhéroes”, 
responde Vanesa Escobar en la 

radio. La conductora insiste con su idea: 
decimos “la Patria es el otro” pero no hace-
mos nada, en cambio ella, Vanesa, desde 
la militancia, sí. Después dirá que la idea 
de pueblo le gusta más que la de patria, 
pero al aire levanta el guante: “Lo que pasa 
con quienes tenemos vidas militantes es 
que empezamos a asumir tareas y respon-
sabilidades”, dice, y habla de construcción 
colectiva, de intentar restituir lazos, en 

Lejos de las políticas de rescate y 
las promesas de salvación, la Red 
Puentes arma una vida posible 
para quienes no llegan a ser ni el 
último orejón, porque están afuera 
de todos los tarros. Vanesa Escobar, 
la coordinadora nacional, todos los 
días cruza ida y vuelta la pasarela 
que va de la gestión estatal a la 
construcción social. Un vínculo 
lábil como la vida misma, hoy.
Por Natalia Gelós | Foto Tony Valdez

militantes del común / red de escuchas / vanesa escobar

esa herida que conecta
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especial para los pibes y las pibas que 
están en el fondo del tacho, con problemas 
de consumo, en la calle. Tiene treinta años, 
es profesora de Lengua y Literatura y coor-
dina la Red Puentes, un proyecto comuni-
tario de salud fundado por el Movimiento 
Popular La Dignidad y la Corriente Villera 
Independiente. Es difícil correrla del noso-
tros y arrancarle un yo: hasta para las fotos 
se incomoda al ocupar sola la escena.

Durante los primeros tiempos, cuando 
daba el taller de literatura para la Red en 

Barracas, soñaba mucho. Cuenta que es co-
mún entre quienes empiezan a trabajar en 
ese espacio. Ahora tampoco duerme tanto, 
pero por otros motivos: corre de acá para 
allá, de casa en casa, de reunión en reunión. 
Dice que hay días de los buenos: “Los días 
en los que sentís que algo concreto se había 
transformado: cuando ganamos reivindi-
caciones en la calle para que los pibes y las 
pibas pudieran acceder a una mejoría de sus 
vidas. Ninguno de los días que recuerdo co-
mo buenos fueron en soledad”. Y hay días de 

los otros, en los que la noche termina en un 
hospital para acompañar a un chico al que 
le pegaron un botellazo, o en los que la jor-
nada se fue de acá para allá en la pelea para 
que se pudiera enterrar a un pibe que era del 
barrio pero que, al no tener DNI, pretendían 
sepultar en otro lado. Ante esa literalidad 
extrema de no tener donde caerse muerto, 
Escobar acompaña: “Todos esos pibes y esas 
pibas son considerados desechos. Para no-
sotros son vidas, compañeros, compañeras 
que viven un momento complejo”.
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Puentes es una cooperativa de trabajo. 
Hace ocho años, en la villa 21 de Barracas, 
surgió el planteo. Eran madres, hermanas, 
primas, en su mayoría mujeres que salían 
a buscar a los pibes que estaban complica-
dos por el consumo. Como integrantes de 
la Corriente Villera, ellas intentaban mo-
dos de respuesta diferentes, más integrales. 
El consumo entre los jóvenes del barrio era 
—es— cada vez más frecuente y se cruzaba 
con situaciones cada vez más complicadas. 
En ese año, 2012, cuando la Red empezó, 
Vanesa se sumó con un taller de literatu-
ra. Al año siguiente, abrieron una casa en 
Lugano y al año siguiente en Gerli. Hoy la 
Red Puentes tiene dispositivos en capital y 
en las provincias de Buenos Aires, Chaco, 
Córdoba, Entre Ríos, Jujuy, Neuquén, Salta 
y Santa Fe. Vanesa coordina la Red desde 
hace cuatro años, cuando tenía 26, y estuvo 
al frente de ese proceso de federalización.

—En todos estos años, la mirada inicial se 
complejizó; hubo que acompañar más co-
sas de las que el proyecto había pensado 
inicialmente: explotación sexual, situación 
de calle, cuestiones que tienen que ver 
con abordaje desde lo integral. Llegan 
pibes que tienen tuberculosis, VIH, pibas 
explotadas. ¿Qué pasa con eso? ¿Cómo 
acompañamos? Siempre está la tensión 
y la contradicción de hasta dónde llega-
mos y la construcción de que esto no lo 
hacemos solos. Ellos están en un sistema 
que te propone todo el tiempo consumir. 
La profundización del neoliberalismo 
también tiene esas consecuencias en un 
montón de personas. 

La idea de la Red es acompañar la vida de 
esos pibes y pibas que tienen consumos 
problemáticos. Las casas “de abordaje co-
munitario e integral” funcionan de 9 de la 
mañana a 6 de la tarde y buscan contener 
desde lo cotidiano. Se trata de ayudar a 
quien tiene que ir a un hospital o a una 
defensoría porque tiene una causa judicial 
abierta y se trata también de pasar el día. 
En la casa las tareas se reparten: limpieza, 
cocina, luego de la asamblea que da inicio 
a la jornada hay sesiones grupales e indivi-
duales con los psicólogos. Escobar dice 
que extraña esa convivencia. 

—Mucho de lo que se construye en las 
casas tiene que ver con la escucha, la per-
tenencia, poder entender el dolor del otro, 
sus alegrías y, a partir de ahí entender lo 
propio. Claro que hay tensiones. No es la 
familia de sangre pero hay algo que se jue-
ga de ese rol. Algo que tiene que ver con 
el amor y los límites, porque el amor no 
signi� ca que bancamos todo. Eso es parte 
de cuidarnos también. Ese es un modo de 
resistencia a este sistema que te propone 
que si el problema es tuyo lo tenés que 
solucionar vos como puedas. El dolor es 
colectivo, la salida es colectiva. 

Asumir la conducción del espacio le impli-
có acostumbrarse a la negociación polí-
tica, a viajar, a mirar por arriba muchas 
cosas, a atender por ejemplo un llamado 
desde Salta en el que avisan que hay un 
problema inmediato: “Una piba quie-
re romper el frente de la casa”, y calmar 
desde acá, a 1489 kilómetros de distancia. 
También trajo otras discusiones, otras 
tensiones, incluso por los vínculos con el 
Estado, ya que las casas tienen convenios 
con la Sedronar (Secretaría de Políticas 
Integrales sobre Drogas de la Nación). Con 
el ingreso de los movimientos sociales 
a la gestión estatal, de las organizacio-
nes para lograrlo, ella se incorporó a esa 
dependencia.

—La militancia es un camino que viene 
a proponer otras formas de relacionar-
se y pensarse y desde ahí tiene algo de 
terapéutico y es importante para pensar 
el trabajo que hacemos en Puentes. Los 
caminos son empoderantes también por-
que permiten sentirse parte y pertenecer, 
es lo que les proponemos a los pibes en 
relación a no pensarse más solos. Pensar-
se en comunidad es comprometerse. Para 
nosotros esa es la revolución.

quién es esa chica
En una de las casas del MP La Dignidad 
en San Telmo, Vanesa repasa su recorrido. 
Habla seria, concentrada. No parece ser 
de quienes bajan la guardia con facilidad. 
Ella misma a lo largo de la charla habla de 
su apariencia “severa”. 

—Yo no vengo de la licenciatura en letras. 
Vengo de un profesorado. Soy docente. 
Si bien la gran mayoría de las cuestiones 
tienen que ver con mi formación como 
militante de los barrios, con caminar las 
calles, hablar con la gente, hay mucho de 
mi formación de vida. Vengo de una fami-
lia de laburantes. Muchas de las proble-
máticas la atraviesan. Trabajo desde muy 
chica, viví en un taller textil, viví en Fuerte 
Apache.

Cuando estudiaba y todavía no había 
entrado en Puentes, trabajaba en un locu-
torio de Flores, cerca de donde vivía por 
entonces con su mamá y su hermano. El 
único franco a la semana lo había acomo-
dado para el sábado así iba a alfabetizar a 
la 21. El resto de los días, cuando salía de 
trabajar luego de diez horas de jornada, 
iba a cursar al Joaquín V. González. 

—Lo hacía porque tenía la energía de los 
veinte años. Es difícil sostener una carrera 
cuando se trabaja un montón de horas. 
Cuando empecé a trabajar en Puentes te-
nía un marco más amigable para estudiar. 
En un trabajo que me resultaba grati� can-
te. Es un lugar donde me encuentro a mí 
misma. 

¿Cómo empezás a militar?
—Gracias a mi vieja, desde cosas que des-
pués entendí con el tiempo. Ella siempre 
me enseñó en el colegio a nunca dejar a 
nadie solo. “Si a alguien lo dejan solo tenés 
que ir y acercarte”, me decía. En algún 
punto eso me constituyó como la amiga 
de quienes siempre estaban medio en el 
margen y eso me convirtió a mí también 
en marginal. Viví en muchos lugares por-
que siempre mis viejos alquilaron. Nunca 
supe lo que era una casa propia. Hice la 
primaria y secundaria en colegios católi-
cos. La típica del laburante que le quiere 
pagar el colegio al hijo… la secundaria con 
beca. Mi vieja ahora labura en una de las 
casas de Puentes. Es muy contenedora, 
sensible. Coordina la casa de Abasto. La 
llaman Mamá Gallina. 

 
Lina Martínez, esa “mamá gallina” recuer-
da una escena: ella y Vanesa abrazadas en 
Congreso mientras los gases lacrimógenos 
blurean los alrededores. 

“Si a alguien lo dejan solo 
tenés que ir y acercarte”, me 
decía. En algún punto eso me 
constituyó como la amiga 
de quienes siempre estaban 
medio en el margen y eso 
me convirtió a mí también en 
marginal.”
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—Fue fuerte para mí porque en la mili-
tancia se inició sola. Todo su camino lo 
hizo sola. Yo la acompañaba desde casa, 
esperando. Yo me preocupaba porque iba a 
las villas, pero ella me decía que la acom-
pañaban los compañeros. Cuando me hace 
la propuesta de ingresar a la casa de Abasto 
como operadora no lo dudé. Me pareció 
super importante poder acompañar desde 
otro lugar. Y ahí ya no fuimos madre e hija 
sino compañeras de lucha. Es una lucha 
continua de cuerpo a cuerpo todos los días.

Vanesa vuelve sobre la idea de que extraña 
los talleres con los chicos y reivindica 
su recorrido desde el profesorado y lo 
pedagógico:

—Había algo de disputar el capital sim-
bólico que pertenece solo a algunos.. algo 
de la forma de discutir lengua y poder. 
Pensar qué lengua hablamos, cómo nos 
comunicamos. En el cotidiano también 
eso aparece todo el tiempo ¿Qué signi� ca 
hablar bien? Lo discutimos mucho. Yo les 
decía que todos nos comunicamos de mo-
dos distintos pero el problema es cuando 
manejamos un solo tipo de registro y es 
importante dar esa discusión. El problema 
de pensar que está bien solo utilizar el ha-
bla popular es que después hay un capital 
simbólico al que no se accede. Tenemos 
que democratizar eso. Cuando alguien 
dice: “No importa si escribís con faltas”, 
claro, porque vos escribís bien. La gente 
hace lectura de cómo se habla, de cómo se 
escribe. Mirá qué pasó cuando Kicillof  dijo 
“haiga”. Hay que pensar cómo se disputa 
ese capital simbólico.

no tan distintos
Un día volvía de terapia y vio un perro. 
Suele saludar a los perros de la calle. Otra 
herencia de su vieja. Esa vez el perro la 
siguió una cuadra, dos, cuatro. Terminó 
en su casa. Un perro negro, callejero, ahí 
en el monoambiente que por entonces 
alquilaba. Lo llevó un par de días a lo de 
unos amigos, pero nadie podía quedárselo 
así que volvía a su casa. Esto pasó hace 
dos años. Por entonces, Vanesa estaba con 
crisis de ansiedad y ataques de pánico. 
Una noche, Vanesa tuvo un episodio. El 
perro se dio cuenta de algo, ella no podía 
respirar bien, y se le fue encima. Ella lo 
abrazó y volvió a conectar. Ahora se llama 
Pocho y vive con ella en Parque Chacabu-
co. Tiene problemas de agresividad, y ella 
está trabajando el vínculo. 

—Cuando uno está triste y solo no toma 
buenas decisiones. Nos pasa a todos. El 
50% de quienes viven en Argentina tiene 
algún síntoma vinculado a la depresión y 
la ansiedad; entonces ¿efectivamente es 
un problema solo de los pibes y las pibas 
que consumen? En todo caso, lo que 
sucede es que además de toda la mierda 
social que deja afuera a un montón, hay 
cosas básicas que no tienen garantizadas: 
comida, techo… ¿y si tengo esa vida de 
mierda por qué querría estar presente? 
Ahí vemos cómo el consumo de sustan-
cias es un modo de estar ausente. Esto que 
les pedimos a los pibes, que puedan ver 
que ese otro u otra no es tan distinto. En la 
herida de los pibes, yo me encuentro. Me 
conecta con otra cosa. A veces aparece el 
discurso de “como vos no tenés problemas 
de consumo no podés saber”. Me parece 
que es importante disputar ese sentido. 
A todos nos tiene que poder conmover lo 
que le pasa al otro. 

Asumir un cargo institucional genera dis-
tancias: “Extraño a los pibes, a las casas. 
Cuando salgo con mi compañero siempre 
me encuentro a alguien en situación de 
calle, de trapito, y me saludan. Hay algo 
que se me juega. Son como hermanos. 
Pero desde el Estado también se pueden 
transformar muchas cosas. Por eso es 
importante nuestra participación como 
movimiento, para seguir empoderando 
procesos de organización popular”.

¿Qué se produce en ese cruce entre un 
movimiento social y el Estado? 
—El desafío que tienen las organizaciones 
sociales es pensar cuáles son los objetivos 
generales más allá de la función que nos 
toque cumplir. Nos parece que desde los 
movimientos podemos llevar la voz a los 
lugares que ocupemos para dar discusio-
nes que las involucren en el armado de 
políticas públicas. Aportamos desde una 
ética aprendida y laburada y conformada 
en los territorios, con nuestros compañe-
ros y compañeras, basada en el encuentro 
con el otro. Obviamente surgen tensiones 
porque sus estructuras son diferentes, 
incluso los per� les de quiénes se espera 
que construyan la política formal como si 
desde los movimientos no estuviéramos 
construyendo política. Esa disputa apare-
ce en relación a ver esos lugares no solo en 
relación al cargo sino a qué tipo de mirada 
y de voz llevamos y proponemos. Es un 
desafío enorme: cómo hacer dialogar 
nuestra trayectoria como militantes con 
lo que el Estado viene a proponer en un 
sistema capitalista.

Vanesa vuelve a una idea de lo espiritual. 
Está bautizada pero ya no se reconoce 
católica. Le interesan otras ramas, como 
el chamanismo. Habla de la importancia 
de respetar la mística, no desde la religio-
sidad, sino desde otro plano. “Hay algo de 
lo simbólico en cada uno de nosotros y no 
mirar eso es poco inteligente de mínima y 
en muchos aspectos representa no poder 
mirar qué le pasa al otro con eso”. 

La revisión constante. Tanto desde 
el lugar espiritual como desde la cons-
trucción de poder ¿Qué hay con eso del 
techo de cristal? ¿Cómo pensarlo desde 
su recorrido? “El error es pensar que el 
camino es individual. Hay que pensarlo 
más desde lo colectivo. De cómo recon-
vertimos esos lugares de poder en lugares 
donde el poder se piense de otro modo, 
que apunte a que otras mujeres puedan 
llegar a otros lugares. Cómo se ejerce ese 
poder y cómo te enseñan a ejercerlo en 
este sistema en el que vivimos”. Y entre 
esas ideas anda, mientras coordina Red en 
ese espacio que en principio iba a ser algo 
temporal y que se volvió otra cosa. “Es algo 
que se va construyendo. Hay una amiga 
del profesorado que está en Puentes. Con 
ella hasta hace unos años no nos habíamos 
dicho de qué tipo de hogar veníamos. Nos 
daba vergüenza nuestro origen de pobre-
za. Cuando uno viene de un lugar pobre 
se buscan estrategias, la ropa, el modo de 
hablar. Con esta amiga un día terminamos 
diciendo: ‘nos parecemos más de lo que 
pensábamos’. Hay algo que otros le lla-
marán conciencia de clase que es cuando 
uno se pone en ese lugar y dice: ‘Vengo de 
acá. Soy esto, no me da vergüenza. Quiero 
transformarlo todo’”. |  |

“No importa si escribís con 
faltas”, claro, porque vos 
escribís bien. La gente hace 
lectura de cómo se habla, de 
cómo se escribe. Mirá qué pasó 
cuando Kicillof  dijo “haiga”. 
Hay que pensar cómo se 
disputa ese capital simbólico.”
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conurbano caliente / doradopalooza / murgas verdes

todo el año es carnaval 

Los corsos de El Dorado son jaranas gasoleras y 
“tranquilas”, que le ponen el pecho a la malaria económica 
general y a los posibles bardos entre guachos. Menos careta 
que los tinglados porteños, autogestionan la seguridad 
para que convivan la doña y el malandrín, la vagancia y el 
laburante, el vampiro y las demonias. Noches robadas en 
los arrabales de Quilmes. Por Leandro Barttolotta | Foto Sebastián Vricella 

U na viejita con cara de mala y un rosario 
colgando masculla unas palabras 

inentendibles y sacudiendo el dedo índice 
en cámara rápida reta a unas pibitas que, 
cada vez que gira para mirar el escenario, 
se hacen las boludas y le tiran espuma en la 
cabeza. Un toque más allá un pibito arma 
un montón de espuma en la mano, como 
si estuviera por afeitarse, pega un saltito y 
pumba... en la cara a un � aquito más alto 
que lo mira con cara de ojete. Otra pibita se 
deja mirar por un pibito que se encandila, 
y cuando se distrae se come un espuma-
zo en la cara y la risa del grupo de amigas. 
El movimiento constante de la cantera sub 
12 y sub 15 contrasta con las doñas que 
aprovechan para mirar el des� le de murgas 
y tomar la fresca sacando las reposeras. Un 
cincuentón en pantu� as de cuero se pasea 
con un archipiélago de espuma en la pelada, 
mientras varias familias se aprietan al borde 
del cordón y graban videítos con el celu. 

Las esperadas noches de corso en el ba-
rrio El Dorado, corazón de Quilmes Oeste, se 
visten de � esta a lo largo de casi cuatro cua-
dras repletas para vivir un entretenimiento 
gratuito y al aire libre, apto para todo público 
y a bajo costo en un verano conurbano ca-

luroso, con aires acondicionados apagados, 
bolsillos laburantes reper� lados y mucha 
presencia discursiva de los que nacieron así: 
con el corazón austero y la sangre tibia. 

Un garaje con rejas deviene bu� et de 
ocasión y el don junta a la familia y distribu-
ye tareas a grito pelado, mientras apura a la 
madre casi anciana para que salga el combo 
estrella de birra de litro y cono de fritas a 
170 pe. “Es el carnaval, señora”, tira un gordo 
con cara de buda, ojos de pirado y remera 
de Luzbelito que hace maldades de espuma 
y se ríe a carcajadas de sus propias trave-
suras. En estos saturnales conurbanos se 
alteran un poco las relaciones de fuerzas: el 
núcleo festivo y las tropas gedientas salen a 
la cancha pública sin el estigma a cuestas, y 
un tácito bancátela se le puede oponer a las 
fuerzas ortivas. El buen clima que se respira 
tiene detrás de lo espontáneo un trabajo 
artesanal sobre las sensibilidades barriales. 

Así lo explica Martín, uno de los direc-
tores generales de la murga “Los Apasiona-
dos” que organiza el corso del barrio hace 
diez años: “Si bien no hay una comisión 
que organice qué va a vender cada vecino 
todos tratan de poner su impronta. Noso-
tros con la murga vendemos espuma, Paty, 

choripán, centro de entraña, pero se puede 
entrar con comidas y bebidas. Ciertas liber-
tades que se ven los días de corso tienen un 
trabajo previo muy grande. Siempre trata-
mos de que cada persona pueda encontrar 
un lugar en la murga: pintar un bombo, 
escribir una canción, hay gente que cola-
bora pero no des� la. Vamos tanteando al 
barrio de diferentes maneras para ir viendo 
lo que pasa: hacemos campeonatos de 
fútbol e invitamos a los ensayos; vendemos 
locro un 25 de mayo o pastelitos el 9 de 
julio e invitamos a los ensayos; todo el año 
le damos rosca. Colaboramos en activida-
des y movidas que quizás no tienen que 
ver especí� camente con el carnaval, pero sí 
con el desarrollo cultural del barrio”. 

 
bonito y barato 
Para decorar colgaron de un cordel de es-
quina a esquina un cartel y ropas de todo 
tipo –lilas, rojas y amarillas–, que en el 
inconsciente barrial recuerda a las zapa-
tillas colgantes; pintó porque hay ingenio 
sin tener un mango para hacer cosas 
con materiales reciclables y en el mismo 
gesto atraer la colaboración de vecinos 
y vecinas para que donen sus prendas y 
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y a las risotadas que ahora nadie me tire 
espuma: “acá tenés impunidad”. 

El corso popular y “tranquilo” es una 
conquista sin garantías que requiere estar 
pillos a lo que pueda pasar en el evento; pe-
ro también un aprendizaje de la experiencia 
de tantos años agitando el avispero. “Es un 
corso tranquilo porque se sabe que los que 
lo llevamos adelante somos gente compro-
metida a pleno con el barrio. La gente nos 
ayuda, es una � esta que el barrio espera año 
tras año. Nos preguntan, nos piden murgas, 
la vagancia nos ayuda porque saben que 
también es un espacio donde nos cuidamos 
entre todos y que se puede ir con la familia. 
Hubo corridas, ha habido hechos otros años, 
pero fuimos aprendiendo. A los vecinos les 
pedimos que las birras las vendan en vasos 
de plástico y no de vidrio porque es mejor”, 
dice Martín dando cuenta de lo importante 
de ese detalle que supone evitar el ruido a 
vidrio roto como anuncio de la llegada de 
algún recién nacido quilombito. 

La jarana del corso en el “Doradopalusa” 
tiene agentes visibles; un verdadero comité 
de defensa que lo sostiene en el cuerpo 
cada día de su vida y que hace el trabajo 
militante, pero también hay agentes ocultos 
de la solidaridad barrial que mantienen 
pegado al barrio incluso por sus partes más 
disparatadas para que se descontrole pero 
no se pudra feo. “En el corso pasa algo y vos 
ves que salen esas vagancias de cuarenta, 
cincuenta que durante el año no los ves casi, 
pero sabés que están ahí y al corso vienen; 
los ves como saliendo a respirar; a ver qué 
pasa en el barrio, y después cuando te 
los cruzás te tiran buena onda. Recuerdo a 
uno, vago-vago eh, que me paró el año pasa-
do y me dijo: yo espero todo el año el corso y 
cuando des� la la murga me hace emocionar 
y no sé por qué”. Malandrines o laburantes, 
vampiros que oímos nombrar y pocas veces 
vemos, mantienen una relación emocional 
fuerte con el territorio y se alegran de que 
las nuevas generaciones activen cosas en el 
barrio. Ejércitos de la noche clandestina que 
funcionan como una seguridad no contra-
tada, utedycs espontáneos que si se pudre 
irrumpen en escena y todo vuelve a su lugar. 
Esa seguridad interna, además del cuidado 

se puedan poner a jugar con los estigmas 
que pesan sobre los barrios populares. Es 
que escucharon por ahí que en los bal-
cones de edi� cios chetos está prohibido 
colgar la ropa y eso despertó alguna risa: 
“Queríamos demostrar que somos de un 
barrio obrero y popular y que no tene-
mos vergüenza de eso, la sociedad está 
siempre rependiente de la ropa, te la mira 
todo el tiempo: sos lo que llevas puesto”. 
La cantidad de colores que cruza el cielo 
se continúa abajo con las espaldas de las 
levitas, esas burlitas a las aristocracias de 
antaño que muestran variopintos mapas 
de símbolos: lenguas de los Stones, Pio-
jos, Patricio Rey y La Renga, pañuelitos de 
las Madres y pañuelitos verdes, caritas de 
Evita, el Che, gauchito Gil, imágenes de 
los Simpsons, Batman, kittis y minions, 
escudos de fútbol, lunitas, banderitas de 
Argentina. Las lentejuelas brillan al igual 
que el glitter y el maquillaje en los rostros 
transpirados. Se olfatea una lejana ráfaga 
de paraguayo que se fuma con respeto. 
Como salido de ninguna parte vuelve a 
aparecer el gordo ricotero que, al decla-
rarle mi pertenencia al culto y convidarle 
un trago de cerveza, decreta a los gritos 
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propio de la trama barrial, descansa en el 
superyó materno y en una pedagogía cons-
tante con los grupos de pibes que pueden 
llegar a descocar; después de todo, pudrirla 
en la � esta del barrio es privatizar al pedo lo 
que te rebalsa y hacer la de siempre cuando 
estamos en una distinta: “por un lado creo 
que la cara de enojada de tu vieja puede pa-
rar cualquier batahola; cuando le decimos a 
algunos pibitos ‘mirá que le cuento a tu vieja 
eh’, muchos se calman al toque. O tratamos 
de dirigirnos a los chicos que están en la 
esquina escabiando y si vemos que están 
zarpándose mucho les pedimos con buena 
onda que traten de divertirse, de ir a hablar 
con alguna piba, a jugar al carnaval, quese-
yó. Igual, por las dudas tenemos también un 
par de berretines antidisturbios, ja, de esos 
para usar en emergencias y que tiradas des-
de arriba del escenario funcionan”, cuenta 
uno de los organizadores. 

 
simpatía por las demonias 
La imagen del barrio no tiene tufo a viejo 
ni se enfrasca en vinagres de nostalgia. La 
investigación de las variaciones sensibles 
del territorio es una de las claves del laburo 
político de los y las más de doscientos inte-
grantes de los Apasionados: “es una murga 
que va mutando todo el tiempo, es por eso 
que nosotros tratamos de que la gente que 
lleva adelante este proyecto trate de rotar 
o de siempre tratar de incluir a cualquier 
persona con ganas de meterse. Por eso nos 
empapamos de todo lo que está pasando. 
Una de las cosas que fuimos cambiando es 
el rol de la mujer. Imaginate que las murgas 
de Capital tenían más de sesenta años y 
tenían entre sus tradiciones el baile sepa-
rado de hombres y mujeres, etc. Tratamos 
de meter los debates sociales en la murga, 
debates que están en el barrio y que ha 
costado afrontar porque son � losos como 
el tema de la legalización del aborto”. 

Se está atento a las mutaciones porque 
se cree que lo que viene va a ser mejor: 
estar muy metidos en las fuerzas del 
presente y en los nervios que las reco-
rren, que contienen información para am-
pliar la imaginación política y evitar caer 
en un tango. Los mandamientos implícitos 
podrían ser: que no se corten las fugas ge-
dientas que sostienen las vidas de carna-
val; que no se pierda y se pueda recuperar 
el mejor legado de la vieja escuela; y, 
sobre todo, que se puedan dar las disputas 
más o menos silenciosas, más o menos 
cuidadosas, con otros realismos vecinales 
que tienen la capacidad de bloquear esas 
mutaciones. Porque los vueltitos de esas 
bajadas de línea siempre están al acecho: 
“Una vez estábamos haciendo una jorna-
da de difusión del carnaval en la plaza en 
donde ensayamos –recuerda Martín–, que 
compartimos con los evangelistas porque 
ellos ahí montan su escenario. Noso-
tros para no pudrirla nos alejamos unos 
metros, yo estaba meta agitar haciendo 
difusión, hablando de todo, invitando a 
las familias. En eso veo que me dejan una 
carta en el piso; cuando termino de hablar 
la abro y leo: ‘Les decimos con mucho 
respeto que lo que hacen es una � esta del 
diablo y que Lucifer los va a encontrar a 
todos cuando se vayan al in� erno’”. 

En gran parte de los barrios popula-
res del conurbano sur, dejás un bombo 
y unos platillos en el piso y te crece una 
murga. Ese movimiento vital continuo 
parió un carnaval feminista. El barrio 
San Valentín está ubicado al toque de la 
Avenida Pasco, en una zona fabril en los 
con� nes de Bernal Oeste. Ahí Mary, una 
militante de tracción a sangre, siempre 
atenta a las demandas de la vecindad, 
activó hace unos ocho años un carnaval 
barrial que pegó mucho en la gente y 
quedó medio como tradición de febrero. 
Hacía tres años que no se hacía y este año 
invitaron a la murga “Títeres de Nadie” 
que armó un corso autogestivo y feminis-
ta: “siempre tratamos de meter la realidad 
de a poco en el barrio –porque a veces 
cuesta plantear ciertas cuestiones. Esto 
repercutió y gustó, pero sí se criticó mu-
cho a una de las murgas que les pareció 
muy agresiva”, dice sonriendo. “Se pueden 
decir las cosas de otra manera”. La noche 
del domingo, mientras desde el escenario 
la murga en cuestión tiraba munición 
gruesa, un par de pintas se tomaban 
tranqui un vinito en jarrita de plástico y 
se miraban medio sorprendidos como 
diciendo: “fua, ¿todo eso somos?”. Pero se 
quedaron escuchando y acusando recibo. 

En gran parte de los barrios 
populares del conurbano sur, 
dejás un bombo y unos platillos 
en el piso y te crece una murga. 
Hacía tres años que no se hacía 
y este año invitaron a la murga 
“Títeres de Nadie” que armó un 
corso autogestivo y feminista.

Mary insiste en que, a pesar de que no les 
gustó “el tono”, lo tomaron a bien y bancaron 
un carnaval distinto: “el barrio respondió”, 
sintetiza. Y fue una inyección anímica para 
recargar a la barrita militante que venía 
en bingo fuel. Carolina integra “Títeres 
de Nadie” y comparte el entusiasmo: “la 
propuesta fue devolver el carnaval al barrio. 
Estuvo el autito ese que hace la publicidad 
anunciando el corso, el carnicero que dio 
los choris, la panadería el pan. No vendimos 
alcohol apostando a la participación de la 
familia, a que sea un carnaval sin violencia. 
Vinieron compas de Solano, Avellaneda, ‘Pa-
cha Moma’ que es una murga de mujeres de 
Rafael Calzada. Es interesante problematizar 
lo que dice la compañera sobre los diferen-
tes tonos que tienen que tener los discursos 
en el feminismo. Esa murga que dicen que 
sonó agresiva es de Solano, de compas que 
también la resufren”. 

 
fi n de fi esta 
Es la madrugada del lunes y el corso del Do-
rado se está desarmando. De atrás me tocan 
la espalda y cuando me doy vuelta veo la 
cabeza del gordo que se le eyecta del cuerpo 
como si fuera un arlequín con resorte 
saliendo de esas cajas-chasco. Se me ocurre 
que es un Momo-Rey que se pasea sin 
corona y con las llaves de la ciudad; en una 
sociedad tan anti� esta habría que clonar su 
gen-gediento, sobre todo pensando en las 
nuevas generaciones y su cada vez menos 
nivel de ricoterismo en sangre. Un perro 
bebe del agua del cordón en la que quedan 
� otando gusanitos de espuma. Mañana, 
con la resaca a cuestas, recogerán la basura 
los pibes de la recolección. La amplia 
familia murguera desmontará el escenario 
en un rato para dejar piola el barrio, sin olor 
a meo ni mugre en la vereda del vecino o 
de la vecina, que quizás en un par de horas 
se levanta para ir a laburar y que no se le 
envenene el recuerdo de lo bien que la pasó 
hace apenas un rato. |  | 

Ejércitos de la noche clandestina 
que funcionan como una 
seguridad no contratada, 
utedycs espontáneos que si 
se pudre irrumpen en escena 
y todo vuelve a su lugar. Esa 
seguridad interna, además del 
cuidado propio de la trama 
barrial, descansa en una 
pedagogía constante con los 
grupos de pibes.



ensayo visual / tierra baldía

fotografías de David Fernández
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Lo que para un hombre de su trayecto-
ria profesional y formación intelectual po-
dría haber pasado por una excentricidad 
propia de los márgenes de la globaliza-
ción, fue en cambio el magma social sobre 
el que reconstruyó su visión del mundo. 
La restauración conservadora con la que 
soñaba estaría marcada a partir de enton-
ces por la idea de la movilización digital, 
la convicción de que un mensaje se diseña 
y se produce “en” y “para” la sección de 
comentarios. De ahí su frase más célebre: 
“Dejá que te digan racista y usalo como 
una medalla de honor”.

A cinco años de su salto a la fama como 
gurú global del nacionalismo populista, 
Steve Bannon perdió centralidad. Pero su 
método, su interpretación y su programa 
siguen ahí, quizás más vivos que nunca. 
El targeteo de mensajes especí� cos para la 
estimulación de prejuicios de audiencias 
segmentadas no fue su invento, pero nadie 
–al menos hasta ahora– lo implementó 
con la tenacidad y e� cacia de este hombre 
al que le molesta que lo comparen con 
Goebbels, pero quiso ser la Leni Riefensta-
hl de Donald Trump. 

Duró apenas ocho meses como jefe de 
Estrategia (Chi ef Strategist) en la Casa Blan-
ca. El desastre de Charlottesville, cuando 
el neonazi James Alex Fields encaró con su 
auto a un grupo de antifascistas que protes-
taban –asesinando a una mujer–, determinó 
su salida en 2017. Outsider en un gobierno 
de outsiders, no resistió la feroz interna con 
Jared Kushner, el marido de Ivanka Trump. 

E n 2005, luego de aburrirse de su último 
gran negocio en Hollywood, Steve 

Bannon se dirigió a Hong Kong con la 
misión de conseguir capital para Inter-
net Gaming Entertainment, una extraña 
empresa que se dedicaba a la minería de 
oro digital en los yacimientos online del 
jueguito electrónico World of Warcraft 
(WoW). El negocio de la compañía consis-
tía en vender, a gamers de todo el mundo, 
las armas y riquezas que su plantel de 
obreros internautas chinos recolectaba 
dentro del juego –en turnos rotativos y 
con salario mínimo. Bannon llegaba con 
60 millones de dólares de Wall Street para 
hacer crecer la estructura, pero sobre todo 
para convencer a Blizzard, la empresa 
detrás de WoW, de sacar al rubro de la 
zona gris y legalizarla de� nitivamente. La 
movida fue un fracaso. No solo Blizzard 
entendió que era más negocio mantener 
el control sobre el trá� co digital de bienes, 
sino que ese lobby indignó a hordas de 
jóvenes que entendían que se estaba 
desvirtuando el juego. Hombres intrascen-
dentes en su existencia civil, que tenían 
depositado todo en su avatar digital y 
estaban dispuestos a movilizarse con furia 
cibernética por lo que consideraban sus 
derechos. La versión más pura de un troll. 
Aunque perdió dinero, la experiencia fue 
una revelación para Bannon: descubrió un 
mercado de intensidad simbólica del que 
no tenía idea.

alto perfi l / internacional reaccionaria / trolls del mundo, uníos

los sueños y las guerras 
de steve bannon

Algunos dicen que es la 
resurrección de Lenin en 
pleno siglo XXI, aunque 
esté en las antípodas 
ideológicas. El organizador 
de la corriente política más 
consistente y exitosa de 
la globalización volvió a 
recluirse en Estados Unidos 
donde se juega un partido 
clave para la ultraderecha 
planetaria: la reelección 
de Donald Trump. Quién 
es y cómo piensa Steve 
Bannon, el campeón de los 
outsiders que atormentan 
a la conciencia progresista 
mundial.
Por Tomás Rodríguez Ansorena 

Ilustración Daniluk
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Tampoco fue realmente exitosa su gira 
por Europa con � e Movement, esa suerte 
de Rotary Club anti-inmigración con el 
que institucionalizó su lobby. No porque 
los partidos de derecha no hayan crecido 
en Europa, sino porque su rol como articu-
lador y coach espiritual se fue apagando. 
El golpe simbólico a su proyecto de copar 
con chauvinistas el parlamento europeo 
fue la orden de desalojo del monasterio 
italiano en el que pretendía instalar una 
escuela de formación de “gladiadores” de 
derecha. Por otra parte, el pollo italiano 
de Bannon, Matteo Salvini, acaba de ser 
derrotado en las urnas por el movimiento 
de las Sardinas. Mientras que en las elec-
ciones municipales de octubre del 2019, 
el húngaro Viktor Orban sufrió su primer 
traspié electoral en más de una década. 
En Austria, el Partido de la Libertad no 
se recuperó del escándalo que llevó a la 
renuncia de su líder, Heinz-Christian Stra-
che. Y el Amanecer Dorado griego, el Vox 
español y el Partido Popular danés parecen 
haber tocado su techo electoral, cuando 
todavía está por verse la suerte de Marine 
Le Pen en Francia. El que sí prevaleció fue 
el partido del Brexit en Gran Bretaña. Y la 
Alternativa para Alemania (AfD) quebró un 
tabú al aliarse con la Democracia Cristiana 
para gobernar el Estado de Trüringen, un 
“acto imperdonable” según Angela Merkel. 

Desde hace medio año Bannon concen-
tra su trabajo, otra vez, en Estados Unidos. 
Parece haber vuelto a su etapa pre 2016, 
con un dispositivo táctico autónomo –
como Breitbart– puesto al servicio de una 
estrategia mayor. Y conduce War Room, 
un show de YouTube/podcast con el que 
libró su guerra irregular informativa contra 
el impeachment, y desde donde les dice 
todos los días a sus fellow americans que 
el fenómeno Trump es imparable. Aunque 
su relación personal con el presidente 
es compleja –Trump tuiteó que Bannon 
“lloró e imploró por su trabajo” cuando lo 
despidió, mientras Bannon insiste en que 
él renunció–, su apoyo es incondicional. 
Aparece cada vez más en Fox News y se 
codea con las principales � guras del trum-
pismo, pero no resulta probable su regreso 
al gobierno. ¿Por qué interesa todavía hoy 
Bannon? Porque el mundo que tiene en la 
cabeza se parece mucho al mundo real.

esos ángeles idiotas te tiraron al infi erno
Se crió en Richmond, Virginia. Hijo de 
padres católicos de origen irlandés que, 
para contradecir la reforma del Vaticano 
en los años sesenta, asistían a la misa tri-
dentina en latín. Profundizó su educación 
católica en la academia militar benedic-
tina, donde se fascinó con la reconquista 
de la península ibérica tras el triunfo de 
los reyes católicos sobre los moros. En 
el Virginia Tech College tuvo su primera 
incursión política. Quiso ser presidente 
del Centro de Estudiantes y mostró algo 
de su audacia eligiendo a una mujer como 
compañera de fórmula y acusando a los 
dirigentes estudiantiles de burócratas 
elitistas, en franca violación de la cama-
radería tradicional. Al cabo de una áspera 
campaña, ganó la elección. Ingresó en la 
Armada en 1976 y tras la instrucción fue 
con� nado al destructor USS Foster, en el 
que pasó dos años patrullando el Océano 
Índico pos Vietnam. En marzo de 1980, 
la nave fue enviada al Mar Arábigo para 
asistir a la operación secreta “Eagle Claw”, 
cuya misión era liberar a los rehenes 
que cuatro meses antes habían tomado 
los revolucionarios del Ayatollah en la 
embajada norteamericana de Teherán. El 
operativo fue un completo desastre, un 
durísimo golpe para la administración 
Carter, y un punto de in� exión para Ban-
non. Asqueado de la negligencia timorata 
de los demócratas, Steve K. empezó a dar 
curso a su devoción por Ronald Reagan. Y 
a la paranoia general sobre la amenaza de 
la Unión Soviética, agregaba un enemigo 
personal: el Islam.

Siete años de servicio y una pasantía 
deslucida en el Pentágono lo disuadieron 
de perseguir una carrera en el Ejército. 
Eran los ochenta y su olfato advertía que la 
acción estaba en Wall Street. A los 29 años 
se calzó un sweater pastel, se inscribió en 
Harvard y antes de graduarse se aseguró 
un box y un teléfono en Goldman Sachs. 
Allí aplicó su formación militar para defen-
der a las principales corporaciones ame-
ricanas del asedio de un reputado villano 
de Wall Street, Michael Milken, que había 
juntado fortunas tradeando bonos basura 
sobre los que se apalancaba para arreme-
ter sobre los clientes de Goldman. Como 
en las mejores películas, aprendió más de 
su enemigo que de su propio bando. Para 
Bannon, Goldman fue una experiencia 
casi monástica: 24/7, incluida la Navidad, 
dedicado a la reconstrucción de la econo-
mía posindustrial. Pero su per� l más bien 
generalista pronto fue quedando obsoleto. 
Así que se instaló en Los Ángeles para es-
pecializarse en media y entertainment, un 
mercado que volaba con el auge del VHS y 
la televisión por cable.

Cómodo en su nuevo hábitat, en 1990 
renunció a Goldman y fundó su propia 
productora en Hollywood, responsable 
del debut como director de Sean Penn, 
con � e Indian Runner (1991). Asesoró a 
grandes estudios y algunos aventureros 
–como el italiano Silvio Berlusconi–, quiso 
revolucionar el mercado de las celebrities y 
ligó fortunas de éxitos impensados, como 
su pequeña participación en Castle Rock, 
la productora de Seinfeld. En 2005, Internet 
ya había dado vuelta la lógica del showbiz 
y encaró uno de los negocios más extraños 
de su ecléctica carrera: el oro gamer de 
Hong Kong. Pero, en esencia, ya se estaba 
dedicando a otra cosa. 

sin lugar para los débiles
Steve Bannon se subió formalmente a la 
campaña el 14 de agosto de 2016, 85 días 
antes de la elección. Era domingo y el 
búnker de la torre Trump estaba desierto. 
Fue la primera indignación de un hom-
bre que estaba entrando literalmente en 
combate. “Por supuesto que estábamos 
en guerra”, le dice a Errol Morris en el 
documental American Dharma (2018). 
“Estábamos peleando por gobernar el país 
más poderoso de la Tierra, ¿cómo no va 
a ser una guerra?”. Cuando asumió como 
CEO de la campaña, la carrera de Bannon 
ya era estrictamente política. Había puesto 
su expertise � nanciera y su metabolismo 
mediático al servicio de la aventura de 
Sarah Palin, y desde 2008 se dedicaba casi 
exclusivamente a convertir al Republicano 
en un partido conservador de los trabaja-
dores, de las mayorías silenciadas, de los 
“deplorables”, como le gusta decir. 

Hombres intrascendentes 
en su existencia civil, que 
tenían depositado todo en 
su avatar digital y estaban 
dispuestos a movilizarse 
con furia cibernética por 
lo que consideraban sus 
derechos. La experiencia fue 
una revelación para Bannon: 
descubrió un mercado de 
intensidad simbólica del que 
no tenía idea.
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Su primer encuentro con el actual 
presidente de los Estados Unidos ocurrió 
en 2010. El celestino fue David Bossie, pre-
sidente del think tank conservador Citizens 
United. Trump dijo que tenía pretensiones 
de ser candidato en las próximas elecciones 
y Bannon le respondió: “¿De qué país?”. 
Aquella campaña (sin Bannon) fue breve. 
La plataforma de Trump consistió en ins-
talar la sospecha de que Barack Obama no 
había nacido en Hawái sino en Kenia. Tras 
ignorar la cuestión durante semanas, el pri-
mer presidente negro de América del Norte 
decidió responderle durante la cena anual 
de los Corresponsales en la Casa Blanca, 
entre cuyos asistentes estaba el magnate de 
melena rubia. “No solo acabo de presentar 
mi certi� cado de nacimiento”, dijo como 
en un sketch de Saturday Night Live, “sino 
que voy a mostrar el video probatorio”. Acto 
seguido en la pantalla se proyectó la escena 
inicial de El Rey León, donde vemos el 
bautismo de Simba en la sabana africana. 
Trump salió echando fuego del recinto. 
Había sido humillado.

Para 2016, el viejo y querido arte de en-
suciar al oponente se había perfeccionado. 
En esta oportunidad tocaba hostigar a los 
Clinton, una pasión histórica de los repu-
blicanos. El mencionado Bossie se había 
ocupado de la (abundante) basura de Bill y 
Hillary durante la campaña de Bob Dole en 
1996; también del frustrado impeachment 
circa Monica Lewinsky. Y Bannon veía en 
esa candidatura al enemigo ideal. Como es-
cribe Joshua Greene en � e Devil’s Bargain 
(2017), además de una cosmovisión política 
con la que más o menos se sentía cómodo, 
Bannon le proveyó a Trump una versión so-
� sticada de lo que Hillary se venía quejando 
y ya nadie creía seriamente: “Una enorme 
conspiración de la derecha en mi contra”. 

El aparato más certero de esa conspira-
ción fue Breitbart, el medio epónimo de su 
fundador, Andrew Breitbart, quien falleció 
dos semanas antes de su relanzamiento en 
2012, para el cual se había asociado con 
Bannon. Desmesurado y locuaz, Breitbart, 
que había estado en la cocina del Hu� -
ington Post, tenía dos convicciones: que 
la batalla política era antes cultural, y que 
el terreno para disputarla estaba en las 
audiencias digitales. Detrás de Breitbart 
había diez millones de dólares de Robert 
y Rebekah Mercer, los grandes mecenas 
de Bannon, quienes luego aportaron un 
millón para bancar la publicación del libro 
Clinton Cash (2015). Y además � nanciaron 
la sucursal americana de una innovadora 
compañía inglesa dedicada a la minería de 
datos para targetear campañas políticas: 
Cambridge Analytica.

Las ráfagas de Bannon contra Hillary 
Clinton fueron muy intensas. El clímax fue 
el escándalo de los famosos emails de la 
exsecretaria de Estado. En 2011, el congre-
sista demócrata Anthony Weiner tuiteó sin 
querer una dick pic destinada originalmen-
te a una amante. El escándalo, estimulado 
por Breitbart y cientos de posteos en reddit, 
4chan y las redes sociales mainstream, 
terminó con su renuncia. Pero lo mejor 
vino después, porque la investigación penal 
–por supuesto sexting con una menor– 
determinó en octubre de 2016, a días de 
la elección, que en la laptop de su mujer, 
Huma Abedin, vicepresidente de campaña 
de Hillary, había material relevante para 
la investigación sobre los emails, desatada 
meses antes por revelaciones de Wiki-
leaks. Ese cruce entre perversión sexual y 
corrupción fue el acto de cierre perfecto 
para Bannon. Semanas antes había sentado 
a las víctimas sexuales de Bill Clinton en 
la primera � la del famoso debate en el 
que Hillary dijo “es una suerte que alguien 
como Donald Trump no esté a cargo de las 
leyes en este país”, y Trump dio su respues-
ta-meme: “Porque estarías en la cárcel”. 

el paraíso perdido
El proyecto político de Bannon consiste 
básicamente en devolver la producción 
industrial a Occidente y, más precisamen-
te, hacia dentro de Estados Unidos –para 
bene� cio de su clase trabajadora–, con el 
objetivo de quebrar la gobernanza global 
que se impuso a partir de 1945. Se trata de 
forjar, a través de un movimiento inter-
nacional de nacionalismos, la resistencia 
del “Occidente judeo cristiano” frente al 
avance tanto de China como del “fascismo 
islámico jihadista”. Esta alianza occidental 
–a la que naturalmente pertenece Rusia– 
no debe articularse a partir de unos “Esta-
dos Unidos de Europa” gobernados desde 

Bruselas por el “partido de Davos”, sino 
a través de la cooperación entre estados 
soberanos: la fórmula de los aliados para 
la Segunda Guerra Mundial. La amenaza, 
para Bannon, esta vez es mayor.

Tal el marco conceptual de su gira por 
Europa. Y más allá también. No hace falta 
mencionar su admiración por Bolsona-
ro –designó a su hijo Eduardo como líder 
de � e Movement en América Latina. Es 
menos conocida su a� ción por el japo-
nés Shinzo Abe, o su apoyo al régimen 
hinduísta de Narendra Modi. En sep-
tiembre de 2019, Bannon se reunió con 
el embajador indio en Estados Unidos, 
Harsh Shringla. Fue una señal delicada 
en medio de la crisis de Cachemira, parte 
de la ofensiva antimusulmana de Modi, a 
la cual el premier pakistaní Imran Khan 
no duda en comparar con el Lebensraum 
de Hitler. En lo referido a Argentina, suele 
repetir los lugares comunes de la derecha 
internacional sobre el kirchnerismo. Y 
acredita una reunión con Cynthia Hotton, 
la candidata celeste a vice que acompañó 
la candidatura presidencial del exmilitar 
Juan José Gómez Centurión.

El mundo que imagina Bannon tiene 
como prioridad el cierre de las fronteras y 
por eso es el principal defensor del muro 
con México. La batalla crucial que disputa 
es por linkear la política (anti)inmigratoria 
de Trump con el bajísimo desempleo de 
la pujante economía norteamericana. Se 
empeña en esa explicación, ocultando la 
rebaja de impuestos a las grandes fortunas 
que decretó Trump en 2017, � nanciada 
con deuda creciente y un dé� cit � scal que 
supera el billón de dólares. El neoprotec-
cionismo de Trump es una especie exóti-
ca, un modelo de prueba y error que hace 
lo que quiere porque puede: por ejemplo, 
un salvataje de 30.000 millones de dólares 
a los farmers para compensar los daños 
colaterales de la guerra comercial con Chi-
na. O la retirada de Irak –previo asesinato 
del militar más importante de Irán– por-
que “Estados Unidos no necesita el petró-
leo de Medio Oriente” (Trump dixit).

El mundo que imagina Bannon arde. 
Y por eso desprecia la agenda de género, 
LGBTTTIQA o ecológica de los demó-
cratas. No tiene tiempo para eso. Las dos 
guerras que atribulan su mente se dispu-
tan en el Golfo Pérsico y el Mar Chino. Dos 
enclaves que esperan por su de� nitiva re-
organización en un nuevo orden mundial 
que nunca, desde la Guerra Fría, estuvo 
tan claramente en disputa. Al menos eso 
es lo que cree Bannon. Con la claridad 
del inmolado. Convencido, como dice su 
pasaje preferido del Paraíso Perdido de 
Milton, de que “es preferible reinar en el 
in� erno que servir en el cielo”. |  |

Su primer encuentro con 
el actual presidente de los 
Estados Unidos ocurrió 
en 2010. Trump dijo que 
tenía pretensiones de ser 
candidato en las próximas 
elecciones y Bannon le 
respondió: “¿De qué país?”. 
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“El dueño siempre tiene la razón”: esa frase resume el estado actual 
de un mercado de alquileres que destroza el bolsillo y el ánimo 
de millones de inquilinos. Una ley nacional pulula hace años en 
el Congreso ante la indiferencia de bancadas con amplia mayoría 
propietaria, mas allá de las ideologías. La ausencia de regulaciones 
y políticas públicas permitió que la vivienda en Argentina se 
convirtiera en medio de atesoramiento y especulación. Radiografía 
de la crisis habitacional, en plena mudanza.
Por Sebastián Rodríguez Mora | Fotos Aymara Pais Negrin y Laura Rivas

nadie nada nunca
Casi la totalidad de los contratos de alquiler 
en Argentina se � rman en negro. No hay 
registro � scal alguno que pueda determinar 
con certeza cuántos locadores y locatarios 
existen. ¿Qué datos hay? En el Censo 2010 
se reportaron 1.960.676 hogares regidos 
por contratos de alquiler. El año pasado, 
el Instituto de la Vivienda de la Ciudad de 
Buenos Aires (IVC), realizó un estudio con 
diversas organizaciones sociales para ob-
tener información sobre viviendas vacías u 
ociosas. Se le encomendó al Ente Nacional 
Regulador de la Electricidad que midiera 
cuántos domicilios reportaban un consu-
mo mensual de electricidad igual o inferior 
a 50 kwh, el consumo de una heladera 
común. El resultado fue casi 140.000 vivien-
das vacías en la ciudad, un 9,2% del total. 
Dónde están, cuáles son y a quiénes perte-
necen es un misterio. El ENRE es incapaz 
de geolocalizar esos consumos. Este dato 
aislado revela que sobre los inmuebles de 
nuestras ciudades no sabemos casi nada. 
Ni siquiera el Estado. 

Resulta sintomático que en los resulta-
dos de la Encuesta Nacional de Gastos de 
los Hogares 2017-2018 � guren estadísticas 
muy detalladas de en qué gasta su dinero 
la población, pero no � gure como gasto 
el importe del alquiler. Es más: se expresa 
cuánto gastan en alimentos y bebidas los 
hogares inquilinos, pero no cuánto se les 
va en mantenerse bajo techo. Es que los 
pormenores del acceso a la vivienda son 
un tema tabú. Territorio literal de una 
censurada intimidad. Prima un consenso 
tácito, exento de grieta, en el que com-
prarse la casa propia es llegar, mientras 
que el alquiler es una instancia incom-
pleta, juvenil, uno de varios pasos en un 
trayecto vital que culmina en la ansiada 
compra � nal.

Guadalupe Granero, arquitecta e 
investigadora de procesos urbanísticos, 
plantea una génesis para este problema en 
el derecho: “Hay una contradicción funda-
mental: a nivel constitucional se establece 
un vínculo directo con el derecho interna-
cional, donde la vivienda está considerada 
como un derecho humano y debe cumplir 
una función social. Pero a la vez tenés el 
Código Civil diciéndote que la propiedad 
es inviolable: el dueño tiene derecho a 
hacer y no hacer todo lo que quiera. En 
el no hacer está la posibilidad de tener 
una propiedad ociosa, que es uno de los 
problemas que enfrentan las grandes 
ciudades como Buenos Aires”. Una de las 
batallas que se perdió con la modi� cación 
del Código Civil llevada a cabo durante el 
segundo mandato de Cristina Fernández 
fue la exclusión de la función social entre 
los artículos referidos a la propiedad: “Por 
más que vos tengas esas dos visiones an-
tagónicas en pugna, igual siempre termina 
ganando el derecho propietario porque 
los abogados, los � scales y los jueces son 
propietarios”.

ladrillos verdes
Llamado a inmobiliaria, averiguamos 
por otro dos ambientes. Quien atiende 
nos pide disculpas, el departamento fue 
señado unos días atrás pero olvidaron 
bajar la publicación de zonaprop. “Igual 
estate atento a nuestra web porque en al-
quileres nos entra mercadería nueva todo 
el tiempo.” Mercadería: ¿Es lo mismo un 
sachet de mayonesa, un paquete de � deos 
y un depto? 

L lamado a inmobiliaria, consulta por un 
dos ambientes que por las fotos de la 

publicación parece amplio, luminoso. La 
empleada que atiende responde sin solu-
ción de continuidad: “Mirá que la puerta 
del horno tenés que trabarla con un palo 
para que cierre, porque se cae”. Seguimos 
buscando. Nuevo dos ambientes, esta vez 
lo visitamos y está muy bien. El valor es 
alto pero el aumento semestral es solo del 
15%, es decir, 52% más en el último se-
mestre. El propietario nos envía el modelo 
de contrato: en caso de un desbarajuste 
económico en el país las partes renegocia-
rán el valor del alquiler cada tres meses. 
Solicitamos que esa cláusula sea removi-
da. El dueño dice que seguro no va a pasar 
nada, pero insiste con � rmarla. Volvemos 
a negarnos y ofrecemos entregar en dó-
lares el valor del depósito. El propietario 
nos responde que pre� ere dar de baja la 
negociación.

Alquilar hoy en Argentina es una 
actividad muy relacionada con las sensa-
ciones. No importa con cuánta experiencia 
se cuente, la búsqueda exige un altísimo 
poder de intuición: apenas unos minutos 
para escanear las condiciones de cada casa 
visitada, abrir y cerrar puertas y alacenas, 
girar canillas para chequear la presión del 
agua, medir a ojímetro los muebles sobre 
los ambientes vacíos. Y en simultáneo 
hacer cálculos en el aire sobre el futuro 
inmediato de los aumentos, cruzándolos 
con las expectativas –más bien con las 
ilusiones– de que nuestro ingreso estará 
a la altura por lo menos durante estos dos 
años de contrato. 
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La situación actual, para variar, se inicia 
con la instauración del régimen económi-
co neoliberal de Martínez de Hoz. Todo el 
desarrollo inmobiliario de la vivienda pasó 
a ser una actividad productiva mucho más 
lucrativa que otras. Un proceso de creciente 
� nanciarización de la economía orienta 
desde entonces voluminosos excedentes 
de capital a la construcción, provengan de 
circuitos productivos de la economía real 
como de la agricultura o de las economías 
ilegales. A tal proceso hay que agregar la 
dolarización del valor de las propiedades, 
una de las veinte medidas económicas 
impuestas por el ministro de Economía du-
rante la última dictadura cívico-militar. En 
febrero de 2019, un informe de la consulto-
ra Reporte Inmobiliario indicaba que desde 
1977 a la fecha hubo únicamente dos gran-
des descensos pronunciados en el precio 
del metro cuadrado edi� cado: 1982 y 2002. 
A partir de ese inicio de siglo en el que el 
precio tocó un piso promedio de 600 dóla-
res, la tendencia ha sido solo ascendente. 
Consejo histórico: cuando haya sangre en 
las calles, señor, compre propiedades.

Si nos centramos en Ciudad de Buenos 
Aires, esta dinámica se complejiza todavía 
más. El desmesurado crecimiento de la 
construcción de edi� cios en paralelo al 
ciclo de la soja y otras commodities se 
detuvo hace apenas escasos años. Pocos 
sectores económicos transmiten mejor la 
sensación de recuperación económica que 
el de la construcción. El enorme porcenta-
je de las unidades habitacionales construi-
das durante el kirchnerismo integraron la 
categoría lujosas/suntuosas, lo cual hasta 
hoy se traduce en un aumento del precio 
para el metro cuadrado. La ciudad aumen-
ta su super� cie mirando hacia arriba para 
una población que se mantiene estable en 
casi tres millones de habitantes. Mientras, 
el precio promedio sube y sube. La Legis-
latura acompaña la especulación inmo-
biliaria modi� cando el Código de Planea-
miento Urbano, que desde 2019 autoriza 
un crecimiento del 30% para la super� cie 
total edi� cada. La excusa: se contemplan 
seis millones de habitantes en el futuro 
próximo. Todos ganan, quienes venden, 
quienes compran para edi� car, quienes ya 
eran dueños y por supuesto toda la cadena 
de intermediarios (inmobiliarias, escriba-
nos, arquitectos). Todos salvo los inquili-
nos, a quienes los valores del alquiler se les 
enganchan a la apreciación de las propie-
dades como dos líneas de cañas de pescar. 
Y el pez de la reactivación que tira y tira.

Existen análisis de rentabilidad de los 
que la conciencia propietaria escapa: su-
mar el porcentaje anual de renta � ja (el co-
bro de alquileres) a la renta variable (el pre-
cio siempre creciente del metro cuadrado). 
No casualmente el sector viene reclamando 
que la renta por alquileres ha bajado en los 
últimos años. Es cierto: en 2014 un alquiler 
rendía 5,26% anual y en 2018 5,03%. Pero 
si le sumamos la evolución del precio del 
m², ese porcentaje crece de 9,53% en 2014 
a 18,11% en 2018, muy por encima del 1% 
mensual canónico.

La gran innovación en materia inmo-
biliaria viene por el lado de considerar 
la vivienda como un bien de cambio: si 
el precio solo tiende a subir, una casa se 
parece cada vez más a un bono del Tesoro, 
pero más seguro porque salvo un tsunami 
o un terremoto, la inversión rinde un por-
centaje anual y no hay riesgo de default o 
quita. No son tantos los que pueden jugar 
y ganar en esta estrategia. Por caso, para 
quienes son propietarios de una vivienda 
y la ponen “a trabajar” en alquiler para 
completar sus ingresos mensuales, es pro-
bable que no contemplen más que la renta 
� ja. Pero si se dimensiona este cálculo 
oculto junto al brutal desarrollo edilicio 
de los últimos años, la foto es otra. Así se 
comprenden esas 140.000 viviendas sin 
siquiera una heladera prendida.

el blanqueo
Seguimos buscando dónde vivir, el tiempo 
para dejar el actual departamento se 
agota. Otro dos ambientes, esta vez en 
Vicente López, Provincia de Buenos Aires, 
a algunas cuadras de la General Paz. 
Por WhatsApp la empleada inmobiliaria 
desgrana requisitos y números: garantía 
en Capital Federal de familiar directo, 23% 
de aumento semestral, e ingresos demos-
trables. A cambio de la llave, tenemos que 
entregar 95.150 pesos en concepto del 
primer mes, la garantía y la comisión (a 
valores del último aumento semestral) y 
demás gastos. “Eso sí”, aclara, “el contrato 
es sin factura. Con factura se les adiciona 
el 21% del IVA”. Reaccionamos mal: grita-
mos por escrito, acusamos, amenazamos 
con denuncias. La empleada, robótica, 
nos ofrece un monoambiente grande en 
Palermo.

A datos del Indec del último trimestre de 
2019, luego de pagar el alquiler de un mo-
noambiente en las zonas con valores más 
bajos de CABA (en el barrio de Flores, por 
ejemplo), un salario promedio contaría con 
unos 4.000 pesos en mano para sobrevivir 
el resto del mes. En la ciudad de Córdoba 
las cifras son similares; en Rosario el salario 
promedio permitiría una vida algo más 
holgada: 9.000 pesos por un dos ambientes. 

En la Villa 31, donde tiene su o� cina Horacio 
Rodríguez Larreta, dicen quienes conocen el 
paño que se paga hasta 6.000 pesos por una 
habitación con baño compartido. 

Gervasio Muñoz, titular de Inquilinos 
Agrupados (IA), hace un cálculo rápido 
para ilustrar el cuadro de situación. “En 
Buenos Aires hay 500.000 viviendas en 
alquiler. En total, hay una vivienda cada 
dos personas: entonces el de los alquile-
res no es problema de oferta y demanda, 
pero aumentan igual. Se � rman 250.000 
contratos por año. Hagamos un promedio 
de 17.000 pesos por contrato. Son 4.250 mi-
llones de pesos por mes que los inquilinos 
transferimos a los propietarios, en negro”. 
En este contexto, IA ha creado su proyecto 
de ley de regulación de los alquileres a 
nivel nacional. Lo presentó en 2016, fue 
aprobado en Senadores pero perdió estado 
parlamentario cuando nunca llegó al re-
cinto de Diputados; volvieron a intentarlo y 
obtuvo media sanción en 2019, esta vez por 
la Cámara Baja, sin un solo voto en contra y 
ahora espera su tratamiento en el Senado. 
En una de las audiencias de comisión para 
el tratamiento del proyecto de ley, una 
senadora tucumana no entendía por qué 
Gervasio Muñoz insistía tanto con el tema 
de los alquileres: “¿Acaso no querés tener 
tu casa propia?”. 

La gran innovación en materia 
inmobiliaria viene por el lado 
de considerar la vivienda como 
un bien de cambio: si el precio 
solo tiende a subir, una casa se 
parece cada vez más a un bono 
del Tesoro, pero más seguro 
porque salvo un tsunami o un 
terremoto, la inversión rinde 
un porcentaje anual y no hay 
riesgo de default o quita.
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El ministerio de la Vivienda comenzó a 
funcionar el 10 de diciembre de 2019 con el 
gobierno encabezado por el Alberto Fernán-
dez. Sin todavía presupuesto ni estructura 
(no cuenta con edi� cio propio), el mundo 
del alquiler no aparece como prioridad en 
las declaraciones públicas de la arquitecta 
María Eugenia Bielsa, � amante ministra. 
Saben que la legislación sobre alquileres 
está retrasada con respecto a otros países y 
que el Estado debería ser un actor funda-
mental, pero las medidas a tomar siguen 
siendo material de estudio y no de regula-
ciones concretas. Sobre el proyecto de ley las 
autoridades nacionales expresan acuerdo en 
sus generalidades. Mientras tanto, el Estado 
porteño se arroga la aprobación de la ley de 
alquileres en la Ciudad en 2017, cuyo princi-
pal logro es el pago de la comisión inmobi-
liaria por parte de los propietarios. Juan Ma-
quieyra, titular del Instituto de la Vivienda 
de la Ciudad, se enorgullece al recordar que 
esa ley provocó una marcha de las inmobi-
liarias que fueron a cacerolear en la puerta 
de la quinta de Olivos. El proyecto de ley 
había sido presentado también por Inquili-
nos Agrupados en la mesa de entradas en la 
Legislatura porteña, pero el larretismo le dio 
impulso � nal. Sin embargo, Capital Federal 
sigue siendo la ciudad con los alquileres más 
caros del país y del continente.

El proyecto nacional, sin embargo, trac-
ciona cambios más radicales para el mun-
do inquilino como la indexación anual 
para los aumentos, obtenida de un prome-
dio entre el Índice de Precios al Consumi-
dor (IPC) y la Remuneración Imponible 
Promedio de los Trabajadores Estables 
(Ripte). Si la in� ación del año fuera 30% y 
el Ripte 20%, la suba para el siguiente año 
de contrato sería del 25%. Se extiende el 
plazo mínimo de contrato de 2 a 3 años, al 
� nalizar el contrato, el depósito debe ser 
devuelto a valor actualizado, ya que los 
10.000 pesos de abril de 2017 dejaron de 

valer lo mismo en abril de 2019. Pero este 
proyecto apenas parpadea tímidamente a 
nivel mediático y no encuentra eco en el 
arco político ni a nivel social.

Armando Pepe es representante de una 
extensa lista de actores intermedios: el 
Consejo Federal de Colegios Inmobiliarios, 
el Notariado Federal Argentino, el Colegio 
de Escribanos de CABA y Provincia de 
Buenos Aires, la Asociación de Empresarios 
de la Vivienda, la Cámara de Desarrolla-
dores Urbanos, la Sociedad Central de 
Arquitectos, la Federación de Entidades de 
Arquitectos, y la Cámara de Propietarios. 
El histórico dirigente peronista describe 
como catastró� ca la situación del mercado 
inmobiliario, frenado en seco a partir de la 

última devaluación macrista y el actual ce-
po solidario, por lo que desde su perspecti-
va más regulación signi� caría mayor crisis. 
Según vaporosas mediciones de Cucicba 
(Colegio Único de Corredores Inmobilia-
rios de la Ciudad de Buenos Aires) en 2019, 
una proyección hipotética de la indexación 
propuesta en la ley de alquileres arrojó 
aumentos del 40% para 2020. Mientras que, 
desde sus relevamientos, el promedio de 
aumentos bajo la ley de la selva actual fue 
de 32% en 2019. 

Pero la pelea de fondo es otra, más 
desapercibida a primera vista. De aprobarse 
la ley, las modi� caciones al Código Civil y 
Comercial obligarían a que cada contrato 
� gure en el Registro de la Propiedad Inmue-

Pero la pelea de fondo es otra, 
más desapercibida a primera 
vista. De aprobarse la Ley, las 
modifi caciones al Código Civil y 
Comercial obligarían a que cada 
contrato fi gure en el Registro 
de la Propiedad Inmueble. 
Un fabuloso blanqueamiento 
automático en ese paraíso fi scal 
que constituye el mercado 
inmobiliario argentino.
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ble. Si el locador no lo hiciera dentro del 
primer mes de contrato, el locatario también 
estaría habilitado. Se trata de un fabuloso 
blanqueamiento automático en ese paraíso 
� scal que constituye el mercado inmobi-
liario argentino: una catarata de nombres, 
apellidos y CUIT hasta hoy desconocidos, 
toda una economía al margen de cualquier 
impuesto. La informalidad casi total del 
mercado de alquileres, es decir, los miles de 
millones de pesos anuales que la AFIP no re-
cauda en concepto de impuestos, no es más 
que una subvención encubierta del Estado 
a los propietarios y a toda la extensa cadena 
de intermediarios. ¿Por qué no pensar algu-
na vez la condición inquilina como también 
sujeto de incentivos y subvenciones? 

En principio, el mero blanqueamiento de 
los contratos permitiría componer un mapa 
fehaciente de los alquileres en el país, un 
nueva fuente de ingresos para el � sco, y la po-
sibilidad de desarrollar futuras políticas pú-
blicas en material habitacional para los más 
postergados. Gervasio Muñoz es pesimista al 
respecto, cree que el Estado nunca va a dar 
del todo la cara, a menos que las inequidades 
que produce el statu quo alcancen a un límite 
de tolerancia para quienes lo habitamos, 
en el marco de una economía cada vez más 
fragilizada. Es más, considera que vivimos 
una realidad en la que el Estado va detrás del 
paso destructor del mercado “levantando un 
poco a los que se cayeron del todo, limpiando 
el quilombo que el otro deja”. 

Gervasio Muñoz considera 
que vivimos una realidad en 
la que el Estado va detrás del 
paso destructor del mercado 
“levantando un poco a los que 
se cayeron del todo, limpiando 
el quilombo que el otro deja”.

Mientras se escribe este texto y el 
coronavirus recluye a todo el país entre 
cuatro paredes, Alberto Fernández declaró 
que evalúa el envío de un proyecto de ley 
para congelar por 180 días el valor de los 
alquileres. Tuvo que brotar una pandemia 
para que el Estado descubra la fragilidad 
estructural con que convive la población 
inquilina en Argentina. Queda por verse si 
el interés por la problemática se mantiene 
cuando la peste haya pasado; el proyecto 
de Inquilinos probablemente vuelva a 
retrasar su llegada al Senado.

cajas chinas
Logramos encontrar un departamento. 
En una o� cina de la zona de Tribunales, 
la escribana de con� anza del dueño nos 
cobra medio mes de alquiler para certi� car 
el contrato. Luego llega el día de la mudan-
za. Observar cómo lo que uno considera 
sus pocas cosas llenan un camión hasta el 
borde transforma la noción espacial de qué 
es eso que somos. Mudarse implica com-
prender la lógica de matrioshkas que rige la 
vida humana: uno está poniendo y sacando 
cajas más chicas en cajas más grandes, y a 
esas matrioshkas solemos llamarlas hogar. 
El inquilino entra por � n sus cosas al nuevo 
espacio con la doble desesperación de 
terminar lo antes posible y de que ninguna 
pared se marque entre el tumulto de ángu-
los de mesas y patas de sillas

La generación sub 40 camina a los 
tumbos por un escenario en el que, de los 
componentes de la tradicional ecuación 
trabajo + techo, ninguno de los dos está ase-
gurado a través de la fórmula que combina 
esfuerzo, ahorro y sostén del Estado. Acaso 
esté en las reformas a la peligrosa autopista 
neoliberal, en los reductores de daños de 
la velocidad máxima del mercado inmobi-
liario, el plano para la construcción de una 
vida con menos mudanzas forzadas cada 
dos años y más decisiones colectivas. |  |
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El ministerio de la Vivienda comenzó a
funcionar el 10 de diciembre de 2019 con el
gobierno encabezado por el Alberto Fernán-
dez. Sin todavía presupuesto ni estructura
(no cuenta con edi�cio propio), el mundo
del alquiler no aparece como prioridad en
las declaraciones públicas de la arquitecta
María Eugenia Bielsa, �amante ministra.
Saben que la legislación sobre alquileres
está retrasada con respecto a otros países y
que el Estado debería ser un actor funda-
mental, pero las medidas a tomar siguen
siendo material de estudio y no de regula-
ciones concretas. Sobre el proyecto de ley las
autoridades nacionales expresan acuerdo en
sus generalidades. Mientras tanto, el Estado
porteño se arroga la aprobación de la ley de
alquileres en la Ciudad en 2017, cuyo princi-
pal logro es el pago de la comisión inmobi-
liaria por parte de los propietarios. Juan Ma-
quieyra, titular del Instituto de la Vivienda
de la Ciudad, se enorgullece al recordar que
esa ley provocó una marcha de las inmobi-
liarias que fueron a cacerolear en la puerta
de la quinta de Olivos. El proyecto de ley
había sido presentado también por Inquili-
nos Agrupados en la mesa de entradas en la
Legislatura porteña, pero el larretismo le dio
impulso �nal. Sin embargo, Capital Federal
sigue siendo la ciudad con los alquileres más
caros del país y del continente.

El proyecto nacional, sin embargo, trac-
ciona cambios más radicales para el mun-
do inquilino como la indexación anual 
para los aumentos, obtenida de un prome-
dio entre el Índice de Precios al Consumi-
dor (IPC) y la Remuneración Imponible 
Promedio de los Trabajadores Estables 
(Ripte). Si la in�ación del año fuera 30% y 
el Ripte 20%, la suba para el siguiente año 
de contrato sería del 25%. Se extiende el 
plazo mínimo de contrato de 2 a 3 años, al 
�nalizar el contrato, el depósito debe ser 
devuelto a valor actualizado, ya que los 
10.000 pesos de abril de 2017 dejaron de 

valer lo mismo en abril de 2019. Pero este 
proyecto apenas parpadea tímidamente a 
nivel mediático y no encuentra eco en el 
arco político ni a nivel social.

Armando Pepe es representante de una
extensa lista de actores intermedios: el
Consejo Federal de Colegios Inmobiliarios,
el Notariado Federal Argentino, el Colegio
de Escribanos de CABA y Provincia de
Buenos Aires, la Asociación de Empresarios
de la Vivienda, la Cámara de Desarrolla-
dores Urbanos, la Sociedad Central de
Arquitectos, la Federación de Entidades de
Arquitectos, y la Cámara de Propietarios.
El histórico dirigente peronista describe
como catastró�ca la situación del mercado
inmobiliario, frenado en seco a partir de la

última devaluación macrista y el actual ce-
po solidario, por lo que desde su perspecti-
va más regulación signi�caría mayor crisis.
Según vaporosas mediciones de Cucicba
(Colegio Único de Corredores Inmobilia-
rios de la Ciudad de Buenos Aires) en 2019,
una proyección hipotética de la indexación
propuesta en la ley de alquileres arrojó
aumentos del 40% para 2020. Mientras que,
desde sus relevamientos, el promedio de
aumentos bajo la ley de la selva actual fue
de 32% en 2019.

Pero la pelea de fondo es otra, más
desapercibida a primera vista. De aprobarse
la ley, las modi�caciones al Código Civil y
Comercial obligarían a que cada contrato
�gure en el Registro de la Propiedad Inmue-

Pero la pelea de fondo es otra,
más desapercibida a primera
vista. De aprobarse la Ley, las
modificaciones al Código Civil y
Comercial obligarían a que cada
contrato figure en el Registro
de la Propiedad Inmueble.
Un fabuloso blanqueamiento
automático en ese paraíso fiscal
que constituye el mercado
inmobiliario argentino.
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La industria editorial cada vez 
produce menos mitos y cada 
vez acude más a los discos 
póstumos, una estrategia 
“creativa” para rentabilizar las 
voces de los muertos. ¿Cuál es 
el límite entre bandolerismo y 
homenaje? ¿Cuánto falta para 
una nueva canción de Elvis en 
castellano compuesta por una 
inteligencia artifi cial?
Por Manuel Cantón | Ilustración Panchopepe

políticas de la memoria / necromanía / el fantasma de spotify

lo que traen las 
voces del más allá
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H asta 1876, cuando Alexander Graham 
Bell patentó el teléfono, voz y cuerpo 

eran dos entidades inseparables. Solo los 
profetas y los visionarios, que en su éxtasis 
recibían la voz de Dios, habían escuchado 
a alguien sin conocer su cara. Dicen que 
las catedrales góticas estaban diseñadas 
para imitar esa experiencia sobrenatu-
ral; como el coro estaba escondido de 
los feligreses, las canciones parecían 
venir de ninguna parte. Cuando � omas 
Edison inventó el fonógrafo, en 1877, se 
abrió una nueva posibilidad, todavía más 
inquietante: la conservación —y no solo 
la separación— de la voz. Por primera vez 
en la historia, la tecnología nos permitiría 
escuchar a nuestros muertos.

La primera grabación de Edison está 
disponible en YouTube. A una breve intro-
ducción le siguen los primeros versos de 
una canción infantil, “Mary Had a Little 
Lamb”. El audio es bastante precario, pero 
comprensible; la dicción recuerda a la de 
los actores del Hollywood clásico. Con el 
fonógrafo, Edison dio comienzo al largo 
ciclo de invenciones que lo convertiría en 
un personaje reconocido a nivel mundial. 
Fue tan prolí� co como longevo: murió en 
1931, a los ochenta y cuatro años. En aquel 
momento, la primera grabación de la his-
toria se convirtió en una canción de cuna 
recitada por un fantasma.

Últimamente nos hemos acostumbrado 
a escuchar discos póstumos. Quizás sea 
una cuestión de época: en estos años em-
pezaron a coincidir las muertes de viejas 
estrellas de rock, más bien naturales, con 
las de jóvenes raperos en ascenso, víctimas 
de las drogas o la violencia. Solo en los 
últimos meses se difundieron Ya No Mires 
Atrás, de Luis Alberto Spinetta (muerto en 
el 2012); Is It Any Wonder?, de David Bowie 
(2016); � anks for the Dance, de Leonard 
Cohen (2016); Circles, de Mac Miller 
(2018); y Bad Vibes Forever, de XXXTenta-
cion (2018). Se dijo también que el rapero 
Juice Wrld, quien falleció a mediados del 
2019, dejó cerca de dos mil —¡2000!— can-
ciones sin publicar. Sus herederos dieron a 
entender que en los próximos meses va a 
salir una selección. 

Los discos póstumos no son nada 
nuevo: prácticamente todas las estrellas 
pop encontraron alguna forma de cantar 
después de la muerte. La posteridad es el 
principal efecto de la grabación, que como 
tantos otros inventos del siglo XIX —la foto-
grafía, la taxidermia, el enlatado, el cine— 
es una tecnología de la conservación. A su 
vez, esa lista no incluye a todos los discos 
póstumos del año pasado, y seguramen-
te ni siquiera a los mejores, si es que ese 
criterio tiene algún sentido. Es solo una 
serie de ejemplos más o menos relevantes, 
que por otra parte pertenecen a géneros 
distintos y han tenido grados muy diversos 
de éxito. En el fondo, tienen una sola cosa 
en común: en todos canta un muerto. 

sensación de ultratumba 
Un rumor: dicen que las risas de fondo, 
esas que se suelen escuchar en las sitcoms, 
son las risas de gente muerta. Parece 
que fueron grabadas a principios de los 
cincuenta, cuando recién empezaba la 
televisión masiva; eso signi� ca que, por 
razones de matemática simple, la gran 
mayoría de las personas que participaron 
ya no está entre nosotros.

Hay muchas versiones de esta historia 
en Twitter o Reddit. Su fuente seguramente 
sea Nana, una novela de Chuck Palahniuk 
publicada en el 2002; es muy probable 
que Palahniuk se haya basado en que, 
efectivamente, las primeras risas grabadas 
aparecieron en los cincuenta. Sin embargo, 
como explica Jennifer Keishin Armstrong 
en una nota para la BBC, el rumor es falso. 
Las grabaciones usadas en los productos 
del mass media tienen que ser actualizadas 
con cada cambio tecnológico, algo que 
ocurre bastante seguido. 

Aunque no sea cierta, es una historia 
sugestiva. Dice: cuando vemos una sitcom, 
cuando nos reímos con una sitcom, nos es-
tamos riendo con un montón de fantasmas. 
Hay en eso una sensación incómoda, un po-
co escalofriante, bastante parecida a la que a 
veces produce escuchar la voz de un cantan-
te muerto. Es difícil no inquietarse cuando 
en “Good News”, parte del disco póstumo de 
Mac Miller, se lo escucha decir cosas como 
“� ere’s a whole lot more for me waitin’ on 
the other side / I’m always wonderin’ if it feel 
like summer” [Hay mucho más esperándo-
me en el otro lado / Siempre me pregunto si 
se siente como el verano]; es difícil no creerle 
a Leonard Cohen cuando en “� e Goal” 
dice “I’m almost alive / I’m almost at home” 
[Estoy casi vivo / Estoy casi en casa]. 

Es cierto que la muerte afecta la percep-
ción general de la obra de un músico: hoy 
en día, todas las canciones de Spinetta o 
XXXTentacion tienen la voz de un muerto. 
Sin embargo, no todas tienen ese sentimien-
to de ultratumba que impregna a las que nos 
llegan póstumamente. En los temas previos 
pueden aparecer versos desconcertantes, 
proféticos, como cuando Mac Miller dice, 
en “Brand Name”, “To everyone who sell 
me drugs / Don’t mix it with that bullshit, 
I’m hopin’ not to join the 27 Club” [A todos 
los que me venden drogas / No las mezclen 
con mierda, espero no unirme al club de los 
27]; pero esa es una sensación retrospectiva, 
de reinterpretación. En algún punto, nos 
impresionan por la razón contraria, porque 
anticipan a la muerte en vez de sucederla. 

Es curioso: tanto Bowie como Leonard 
Cohen tuvieron el raro privilegio de sacar 
discos días antes de su muerte. Ambos esta-
ban muy enfermos (Bowie de cáncer de hí-
gado, Cohen de leucemia), y eran conscien-
tes de que iba a ser lo último que hicieran en 
vida. Tanto Blackstar como You Want It Dar-
ker son discos mortuorios: Bowie incluyó 
“Lazarus” en referencia al resucitado bíblico; 
Cohen cantó “I’m leaving the table / I’m out 
of the game” [Estoy dejando la mesa / Estoy 
fuera del juego]. Si las cosas hubieran sido 
distintas —si, por ejemplo, Bowie hubiera 
muerto tres días antes— estos discos habrían 
sido un material póstumo alucinante. 

Pero eso no fue lo que pasó. Bowie y 
Cohen sobrevivieron a sus obras, y ahora, 
cuatro años después, nos encontramos 
con otros discos póstumos. No son proyec-
tos casi terminados interrumpidos por la 
muerte, sino material más o menos crudo 
que no llegaron a redondear o que pre� -
rieron no difundir. Eso es lo que pasa la ma-
yoría de las veces: las canciones que salen 
ahora son viejos retazos recuperados por 
productores y herederos, consecuencias di-
rectas de un modo de producción que lleva 
a los artistas a grabar mucho y sacar poco. 

Cuando nos reímos con 
una sitcom nos estamos 
riendo con un montón de 
fantasmas. Hay en eso 
una sensación incómoda, 
un poco escalofriante, 
bastante parecida a la 
que a veces produce 
escuchar la voz de un 
cantante muerto.
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Hay bastante de 
espiritismo en adivinar 
las intenciones de quien 
ya no está, pero es una 
brujería reclamada por el 
público. En la época del 
fan delivery, todo indica 
que, mientras exista 
demanda, este tipo de 
necroproducciones va a 
seguir proliferando.

la resurrección de un autor
El hip hop siempre ha sido precursor en 
materia de posteridad. Quizás tenga que 
ver con que es una cultura del sample, 
acostumbrada a jugar con las voces de los 
muertos. En su libro Retromanía, Simon 
Reynolds propone que un sample “es un 
fantasma y también un esclavo”, en el sen-
tido de que no solo invoca a quien no está 
sino que además lo hace trabajar. Para él, 
una bandeja de DJ no es tan distinta a un 
tablero de Ouija. Un ejemplo: en Scor-
pion, el último disco de Drake, la mitad 
de las colaboraciones —ya no se trata de 
samples, sino de feats— son de artistas 
muertos.

A su vez, el hip hop no solo produce a 
partir de música ya grabada, sino que tam-
bién trabaja con un alto grado de especia-
lización. La � gura del cantautor, ese fetiche 
rockero, prácticamente no existe. Los pro-
ductores hacen beats y los raperos trabajan 
sobre esas bases, y aunque hay quienes 
pasan de un lado a otro de la consola, lo 
más común es que se trate de músicos que 
comenzaron haciendo una cosa y después 
se permitieron hacer también la otra. Como 
siempre, la división del trabajo facilita la 
producción en grandes números. Si ade-
más consideramos que plataformas como 
Spotify pagan por reproducción, y que no 
están condicionados por la capacidad de 
almacenamiento de un soporte físico, los 
músicos tienen todos los estímulos para 
grabar en cantidad. Por eso los discos de 
veinte temas son más comunes que nunca, 
y por eso también hay casos como el de 
Juice Wrld, quien a pesar de morirse a los 
veintiún años dejó una cantidad ridícula de 
canciones sin lanzar. Se trataba de un frees-
tyler prodigioso; muchas de esas canciones 
son freestyles que no llegaron al disco. 

Condiciones parecidas permitieron que 
Tupac Shakur y Biggie Smalls, los dos indis-
cutibles del canon del rap, tuvieran exten-
sísimas carreras póstumas: ambos sacaron 
más discos muertos que vivos (XXXTenta-
cion comparte esa estadística fúnebre). Sus 
prolí� cas carreras postmortem incluyeron 
hasta un dúo, adecuadamente titulado 
“Runnin’ (Dying To Live)”. Tupac, además, 
fue pionero en otra forma de posteridad. En 
el 2012, durante el recital de Dr Dre y Snoop 
Dogg en Coachella, hizo la primera gran 
aparición holográ� ca en un show en vivo. 
Los videos subidos a YouTube lo muestran 
como una animación resplandeciente que 
rapea junto a Snoop en “2 Of Amerikaz 
Most Wanted”, en una presentación que 
queda a medio camino entre Ghost y Space 
Jam. El holograma de Tupac también estre-
nó “Hail Mary”, una canción póstuma que 
nunca había sido tocada en vivo. 

A ese show le siguieron otros: Frank 
Zappa, Michael Jackson, Whitney Hous-
ton. Mark Binelli, en una nota para el 
New York Times, describe el boom de esta 
necroindustria del entretenimiento; en 
una previsión bastante lúcida, destaca 
también que la mitad de los veinte ar-
tistas más taquilleros de Estados Unidos 
tiene más de sesenta años. Parece que 
en la era del streaming, los herederos ya 
no pueden contar con la venta de discos 
para mantener su patrimonio, y terminan 
entonces por recurrir a la industria del 
espectáculo. 

sucesión 
En este contexto, donde es evidente el 
grado de manipulación al que puede 
llegar cualquier archivo de audio, no es 
raro que los discos póstumos estén bajo 
sospecha. Por eso Catarina Spinetta acla-
ró, en una entrevista con La Voz, que los 
raps de sus hermanos Dante y Valentino 
no fueron agregados a “Merecer”, sino que 
eran parte de la grabación original que 
luego conformó Ya No Mires Atrás. Aten-
día al temor permanente del fanático: la 
adulteración.

Jon Brion, el productor de los últimos 
dos discos de Mac Miller, cuenta en una 
detallada nota para Vulture cómo fue 
terminar Circles. En general los produc-
tores trabajan de interpretar los deseos 
del artista; en este caso Brion tenía que 
adivinarlos, porque el artista no estaba. 
A él le tocó elegir y arreglar las canciones 
que integrarían el disco, y su criterio, por 
supuesto, estuvo marcado por la muerte. 
Solo así se justi� ca la inclusión de “Every-
body”, una versión de un tema de Arthur 
Lee y el único cover de la carrera disco-
grá� ca de Mac Miller. Es difícil resistirse a 
un estribillo que dice “Everybody’s gotta 
live, / and everybody’s gonna die” [Todos 
tienen que vivir / y todos van a morir]. Esa 
canción está en el disco porque Mac Miller 
se murió, y no a pesar de.

En el mejor de los casos, entonces, 
un disco póstumo es un homenaje a los 
deseos de un muerto; quizás por eso es 
común, como en los casos de Bowie y 
Spinetta, que sean lanzados para celebrar 
un cumpleaños que no fue. Hay bastante 
de espiritismo en adivinar las intenciones 
de quien ya no está, pero es una brujería 
reclamada por el público. Después de 
todo, solo escuchamos los discos póstu-
mos de quienes fueron famosos en vida: 
la ultratumba se reserva para los que 
supieron construir una base considerable 
de fanáticos. En la época del fan delivery, 
todo indica que, mientras exista demanda, 
este tipo de necroproducciones va a seguir 
proliferando.

Sucede que, en su peor versión, un 
disco póstumo se parece mucho al cobro 
de una herencia. Eso se ha hecho tan 
evidente que algunos músicos ya empe-
zaron a temer por su propia posteridad. 
En parte, esto se debe a que no está claro 
cuál es el límite a la autoría, cuál es la 
unidad mínima necesaria para considerar 
a una canción como parte de la obra de un 
artista: puede ser la melodía, o la letra, o 
quizás el tema crudo y sin arreglos. A veces 
parece que lo único importante es la voz, 
esa voz distintiva que nos acostumbramos 
a escuchar. “Listen to the Hummingbird”, 
del disco póstumo de Leonard Cohen, está 
hecha a partir del audio de una entrevista 
donde Cohen recitó ese poema; toda la 
instrumentación es posterior a su muer-
te. El artista también publicó algunos 
poemarios. Si alguien pudiera simular su 
voz con una computadora, algo que parece 
posible en un futuro no demasiado lejano, 
¿aceptaríamos como suya una canción 
basada en el recitado arti� cial de uno de 
sus poemas? 

Algunos miembros de la industria mu-
sical están tomando medidas para evitar 
ese tipo de producciones. Después de la 
muerte de Amy Winehouse, David Joseph, 
el CEO de Universal Music, destruyó todos 
sus másters. “Apropiarse de un tema o una 
voz es algo que no va a pasar en mi guar-
dia. Y ahora no va a pasar en la de nadie”, 
dijo en una entrevista con Billboard. Con 
ese gesto, Joseph seguramente perdió mi-
llones de dólares, pero se ganó la � delidad 
de muchos artistas. Hay gente que pre� ere 
descansar en paz. |  |
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Sandra terminó la secundaria y se anotó en la Prilidiano 
Pueyrredón. Sandra siempre fue muy buena con las manos, en 
especial pintando. Representaba muy bien la realidad: copiaba 
fotos, las cambiaba de escala, las pintaba con óleo, y lo retratado 
le quedaba igual, en otro lenguaje. En uno de los cuartos de 
huéspedes de la casa de mi mamá aún cuelga un cuadro que 
me regaló para mi cumpleaños número veinte en el que copió 
una foto de una parte de las ruinas de Machu Picchu que 
sacamos al amanecer en la ciudad incaica, después de cuatro 
días de caminata por las montañas. Cuando volvemos de ese 
viaje iniciático que fue al mismo tiempo una suerte de viaje de 
despedida de nuestra amistad como la conocíamos hasta ese 
momento, Sandra ingresa a la Pueyrredón y empieza a tener 
nuevos amigos, distintos. Sandra se pone de novia con un chico 
que vivía en Fuerte Apache y cuyo apodo era Poxi. Sandra se hace 
muy amiga de Camila, una chica oriunda de Merlo, San Luis, 
Sandra pasa entonces varios veranos en Merlo. En Merlo conoce 
al Chango, un cordobés que es músico pero trabaja en lo que 
sea para ganarse el pan. El Chango es vivo y seductor. Sandra se 
enamora del Chango y él de ella también. Pero ninguno de los dos 
quiere vivir en Buenos Aires y Sandra, con su pasaporte alemán, 
heredado de su familia, propone ir a buscar suerte allá. Es 2001 en 
la Argentina y en el asado de despedida en el fondo de la casa del 
padre de Sandra en San Isidro, los despiden más o menos como a 
unos héroes que se van a un exilio forzado. El primer trabajo que 
hace Sandra en Munich es acomodar ropa de Zara. Dice que es un 
trabajo feo, que la tratan mal, y que la angustia mucho. 

Esos primeros meses hasta que puede alquilar algo ella sola 
vive en lo de su hermana, que también vive allá. Recién entonces 
se le suma el Chango. El Chango hasta ese momento no habla una 
palabra de alemán ni había estado nunca en ese país. El primer tra-
bajo que consigue es de peón en una empresa de mudanzas, trabajo 
para el cual no es imprescindible hablar el alemán. Sandra, por 
su parte, deja Zara, comienza a trabajar en un jardín de infantes, y 
se casa con el Chango allá mismo, para que él se pueda quedar a 
vivir, y trabajar. En los casi quince años que vivieron en Alemania el 
Chango fue cambiando de ocupaciones, trabajó en un vivero, dando 
clases particulares de música, haciendo algún trabajo como músico 
también, ocasionalmente, y en el mantenimiento de veleros, trabajo 

que lo iría a matar. Sandra hace una formación pedagógica y em-
pieza a trabajar como terapeuta artística en distintas instituciones, y 
nunca deja de pintar. Son años buenos para ellos, esos, los prime-
ros. En algún momento ella queda embarazada de Joaquín y dos 
años más tarde, de Román. Dice que para cuando queda embaraza-
da de Román, el Chango y ella ya están mal. Que tal vez por eso el 
Chango nunca le presta demasiada atención a su segundo hijo, y se 
dedica solo al primogénito. Y ni siquiera tanto. A partir de entonces 
ya todo es guerra. 

Sandra y el Chango van a seguir viviendo juntos un par de años 
más, en parte por cuestiones económicas pero sobre todo porque el 
Chango no se quiere dar por despedido e insiste en seguir viviendo en 
la misma casa, aún cuando Sandra ya tenga nuevo novio y él esté al 
tanto. En ese período Sandra le hace tres denuncias en la policía, la 
última ya con orden de restricción, cuando, habiéndole conseguido 
ella un departamento nuevo donde vivir, lo encuentra en el patio 
trasero de su casa, supuestamente para usar el wifi . Así que a ella no 
le resulta nada difícil ganarle la tenencia de los niños para llevárse-
los de nuevo a la Argentina. Cuando los abogados les pregunten por 
los planes inmediatos para sus hijos, Sandra hasta tiene las vacantes 
para los niños en la escuela argentina como documentación. A la 
pregunta por las expectativas inmediatas para sus hijos el Chango 
solo responde que “creer que la madre, Sandra, debería quedarse en 
Alemania”, último gesto con el que le regala los hijos a su expareja.

Pero Sandra no vuelve a Buenos Aires cuando vuelve, Sandra 
vuelve con los niños a Merlo, San Luis. Sandra se pone de novia 
con otro muchacho de Merlo, conocido del Chango, otro músico del 
mismo entorno, casado hasta ese momento y con dos hijos él tam-
bién. Un verano en el que, ya estando separada del Chango, Sandra 
había ido de vacaciones a Merlo con sus hijos a lo de su amiga Ca-
mila, se había reencontrado con Darío y se enamoraron. El Chango 
vive esto como una traición de alto rango y está convencido de que 
es una relación previa a su separación. Sandra, ya con la tenencia 
y la correspondencia de Darío, que también se separa de su mujer, 
carga todas sus cosas en un container, incluyendo un auto, mete a 
la gata en una cajita, se sube con los hijos a un avión y vuelve a vivir 
a la Argentina con los niños de entonces seis y cuatro años, a Merlo, 
la tierra donde ha conocido a su padre, pero sin él. El padre, por su 
parte, se queda solo en Munich, de donde nunca se irá.

En Merlo Sandra y Darío se mudan juntos, con los hijos de 
ella y los dos de él, con régimen de visitas. Sandra por fi n respira, 
todos sus esfuerzos valieron la pena: vive en las Sierras con un 
hombre bueno, que la ama y la protege, sus hijos viven descalzos 
junto al arroyo y se integran a la vida puntana como si hubieran 
nacido ahí. El más chico pierde el acento bávaro rapidísimo y 
ahora afi rma haber olvidado por completo el alemán.

Unos meses después viene el padre de visita. Viene con una 
nueva novia, una alemana. La relación con Sandra y Darío es 
tirante, el Chango está muy lejos de haberlos perdonado. Por el 
contrario, convence a sus hijos, sobre todo al mayor, de haber 
sufrido abusos de parte del nuevo novio de la madre y hasta los 
lleva a la policía de Merlo a declarar. En Merlo todos conocen a 
Darío desde siempre y no le dan mayor entidad a la denuncia. La 
visita resulta un verdadero desastre, el Chango vuelve a Alemania 
y deja atrás a unos niños aturdidos que tardan en reponerse de él.

A principios del año pasado llega un mensaje de Sandra a un 
whatsapp grupal que tenemos con unas amigas del colegio. Somos 
cinco y todas muy íntimas. Sandra nos cuenta por escrito que el 
Chango se accidentó en su trabajo en Alemania y que está muy 
mal, en terapia intensiva y con la cabeza destrozada. A los días nos 
escribe que murió, a ese mismo chat de whatsapp. La de noticias 
terribles que se reciben hoy por escrito, pequeños telegramas del 
horror. Uno se pregunta, ¿cómo puedo dar tal noticia, cómo se da 
una noticia así? Y la respuesta en la mayoría de los casos estos días 

| aguafuertes

Pequeños 
telegramas
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es: un par de caracteres en la pantallita. El año pasado murió un 
familiar en un accidente trágico. ¿Cómo se comunica una noticia 
así? Por ejemplo, así: “Falleció Pedro en la ruta. Se accidentó con la 
moto. Hablá con Pamela.” Y uno frente a la pantalla, azorado: ¿es 
esto real? ¿Tiene, contienen estas letras, toda su gravedad? ¿Saben 
lo que está diciendo, portan ese valor? ¿Se puede comunicar, trans-
mitir algo de este tenor, así? No lo sé.

Sandra, en ese momento, nos cuenta que el Chango trabajaba 
estacionando veleros y que aparentemente otro barco habría chocado 
aquel en el que él estaba trabajando y se le había caído un mástil 
en la cabeza. Es la versión con la que me quedo en ese momento, 
qué terrible, qué desgracia, y qué muerte trágica y de algún modo 
anunciada. Sandra decide no viajar, ni ella ni sus hijos. En su lugar 
viajan los hermanos del Chango. Con ellos acuerdan que harán una 
ceremonia con las cenizas en el pueblo cordobés en el que él nació, 
aunque nunca haya querido volver, para mezclar sus cenizas con las 
de sus padres, fallecidos prematuramente.

Voy a pasar fi n de año a lo de Sandra y su nueva familia ensam-
blada en Merlo. No le doy mis condolencias a los niños cuando los 
veo, ellos tampoco parecen particularmente afectados. Alguna tarde 
en el jardín trasero, colgando o descolgando ropa le pregunto a San-
dra otra vez, cómo fue todo en realidad, que necesito saber, y Sandra 
me cuenta. Dice que ella todo lo que sabe lo sabe a distancia y por 
lo que le fueron contando, versiones en las que a ella no le queda 
más opción que creer, por más sospechosas que le resulten algunas 
cosas. Aparentemente lo del choque de veleros fue la primera versión 
que circuló. El Chango no estaba solo en el momento del accidente, 
si no que estaba con toda la familia de sus empleadores, con los que 
aparentemente tenía muy buena relación. Y no estaban sobre el agua 
sino en un hangar, haciendo el mantenimiento de alguna embarca-

ción. Él estaba sobre el barco intentando acomodar un mástil que 
estaba en posición horizontal, alguien accionaba la grúa que debía 
levantar el mástil. Según la empleadora el Chango soltó un seguro 
antes de que la grúa sostuviera el mástil; Sandra me comenta entre 
dientes que es probable que la grúa la estuviera operando uno de 
los hijos adolescentes de la empleadora que trabajaban con ellos 
también y que en ese caso haya sido un accidente de trabajo pero con 
un responsable. Y que por eso circuló la otra versión primero, que no 
puede haber sido otro que ellos mismos que la hicieron circular, y le 
sorprende mucho el cambio de locación. Dice que la empleadora se 
mostró diligentísima con todo, que fue quien estuvo en la internación 
y organizó el velorio. Dice, también, que ellos, la familia y ella, tarda-
ron alrededor de una semana en enterarse de que estaba internado y 
en coma farmacológico; los alemanes alegaron que no tenían cómo 
desbloquear el teléfono del Chango. Sandra dice que es probable 
que una vez que vieron que era tan grave e irreversible y que había 
muerte cerebral, hicieron un pacto de silencio para no involucrar a 
ninguno de ellos y dice que en algún punto lo puede entender, que 
lo habrán hecho para proteger a sus hijos, no los suyos, sino los de 
alguien más. Y después todavía hay todo un episodio de enemistad 
entre Sandra y los hermanos del Chango para quienes, claro, ella es 
la traidora que le sacó a los hijos. Sandra intenta controlar todo a la 
distancia con amigas que la ayudan desde allá. Le mandan fotos de 
la ceremonia de despedida, del funeral, para poder mostrárselas a 
sus hijos cuando crezcan, si las quisieran ver. Manda a una amiga a 
fotografi ar la casa del Chango cuando entran todos juntos, dice que 
todo lo que hay ahí les corresponde a Joaquín y Román. Como en 
un macabro juego de busque las diferencias, con los días hay cosas 
que desaparecen y que nadie admite tener, sobre todo elementos de 
equipos de sonido e instrumentos y cosas de ese estilo. En cuanto a 
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las computadoras, la hermana se compromete a hacer un saneo para 
preservar la integridad moral del fallecido y darle los discos rígidos 
a Sandra después, por canciones o archivos o fotos que también 
puedan ser de interés de los huérfanos.

Mientras Sandra me reconstruye todos estos episodios fi nales, 
póstumos, no puedo dejar de imaginar todas 
esas fotos de las que me habla y que no le 
voy a pedir ver. Fotos del funeral, ¿fotos del 
cajón? Dice que era linda la ceremonia y que 
había fotos de los chicos con su padre sobre 
el cajón. ¿Fotos de la gente que fue también? 
¿Son fotos casuales o posadas? ¿Se posa en 
un velorio, se registra un velorio? Después, 
las fotos de la casa, del interior de la casa 
del Chango que él dejó alguna mañana, 
alguna tarde, para ir a trabajar, con todo 
así revuelto, pensando que volvería un rato 
después, fotos de la casa así, que Sandra 
seguramente y sin duda recibió a su teléfono 
por ¿whatsApp? Fotos que tienen entidad de 
prueba, fotos casi policiales, de la intimidad 
de alguien, que acaba de morir sin esperár-
selo, sin que nadie lo esperara, y ahora es 
una escena, un instante capturado que pasa 
a integrar una galería de fotos en uno o más 
teléfonos, al lado de la foto de los niños en 
alguna roca del arroyo o de una selfi e de 
Sandra tostada por el sol.

La enemistad de Sandra con la familia del Chango se agudiza 
con todo este desenlace, el de la muerte sorpresiva y violenta, 
recubierta de misterio por esos primeros días de silencio y por el 
desenlace después. Sandra repite varias veces, enfática, que todo 
lo que había en esa casa les corresponde a sus hijos, a Joaquín y 
Román. Yo desde algún lado más frío puedo también entender que 
los hermanos del Chango se sientan con cierto derecho sobre las 

cosas, como familia inicial, y por la mala relación de Sandra con 
él. Así y todo Sandra dice que logra acordar con ellos que traerán 
las cenizas al pueblo cordobés, cerca de donde viven ellos ahora. 
Pero todo demora más de lo pensado y los hermanos vuelven sin 
las cenizas y tienen que esperar a que se las envíen y esas cenizas 

quedan varadas por un tiempo en algún 
lugar, ¡cenizas de algo varadas dentro de 
una caja en alguna ofi cina de algún lugar! 
Si esa no es la abstracción absoluta, lo 
simbólico en su máxima expresión, qué 
será. 

Finalmente esa caja de cenizas llega 
y se organiza la ceremonia en el pueblo 
cordobés. Y sin embargo, ni Sandra ni sus 
hijos asisten. Me sorprende este desen-
lace por cómo iba llevando la historia 
ella. ¿Cómo que no fueron? No fueron, no. 
Porque Joaquín dijo que no les gustaban 
esas cosas, que no quería ir. El niño de diez 
años dice que no quiere ir a despedir las 
cenizas de su padre a un par de kilóme-
tros, y claro que no, ¿cómo le iba a gustar? 
¿En qué universo iba a parecerle un buen 
plan? Y la madre le da entidad. Y no van. 
Y la otra hermana del Chango que ahora 
vive en Mendoza, tampoco va. ¿Que no fue? 
No, tampoco fue. Y para quién hicieron la 
ceremonia entonces, quiero saber yo. No 

sé, para el hermano que vive ahí y alguna prima tía, algún fami-
liar. Y así termina esta historia por ahora, aunque quizás pueda 
agregársele que el mayor pregunta por la posibilidad de cambiar 
su apellido por el de la madre, sacarse por completo el del padre, 
y que el más chico anda de acá para allá jugando jueguitos en un 
teléfono de modelo desmedido para su edad, y es, por ahora, todo 
lo que le ha quedado de su papá. |  |

PROXIMAMENTE EN LIBRERÍAS DE TODO EL PAÍS

UN LIBRO ESCRITO POR SUS PROTAGONISTAS:
EDUARDO GURUCHARRI / JORGE PÉREZ / EDGARDO FONTANA / SARA ALFARO
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prueba, fotos casi policiales, 

de la intimidad de alguien, que 
acaba de morir sin esperárselo, 

sin que nadie lo esperara, 
y ahora es una escena, un 

instante capturado que pasa a 
integrar una galería de fotos en 
uno o más teléfonos, al lado de 

la foto de los niños en alguna 
roca del arroyo o de una selfi e 

de Sandra tostada por el sol.
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perfecta y letal 
Un amor de locura me provoca el encuentro con Svetlana 
Alexiévich, que vino de la mano de mi profesora de canto, Doña 
Guadalupe Gómez. Fue ella quien puso en mi regazo La guerra 
no tiene rostro de mujer, donde Svetlana, ah, esa rusa, recopila 
testimonios de mujeres que estuvieron en el frente en la Segunda 
Guerra Mundial. Mujeres que formaron parte de ese ejército ruso de 
un millón y medio de bravas ladys, frágiles como una bomba, que 
hicieron frente a la invasión nazi. Partisanas, enfermeras, cocineras, 
las que recogían a los muertos propios y robaban a los muertos 
enemigos. Mujeres que al volver de la guerra, fueron tildadas como 
las putas de Rusia y expulsadas del orden familiar y comunitario, 
a la intemperie, siempre bajo la nieve de la sociedad que las vio 
partir. Sobrevivientes a quienes cubrieron con manto de silencio en 
la historia rusa. Un libro magnífi co, que despliega el punto de vista 
de las mujeres, siempre silenciado o ignorado, sobre uno de los 
peores horrores de nuestra especie. Durante un verano entero tuve 
entre mis manos esas voces que Svetlana supo guardar en un libro. 
Un verano en el que me agotó un resfrío taimado que devino en 
sinusitis y tuve que permanecer horas y horas mecida en esa cosa 
brava que es siempre la historia de las mujeres.

Le conté a Juan Forn que estaba leyéndola y me recomen-
dó, con su generosidad habitual para hacer circular el lenguaje, 
que leyese Voces de Chernóbil, que era devastador, al igual que 
La guerra no tiene rostro de mujer. Fui a por él donde mi libre-
ro preferido, el gran Rubén, que me entregó este libro que hoy 
sugiero en la carta. Libro que, además, inspiró algunos pasajes 
de Chernóbil, la serie de HBO, protagoniza por el Jared Harris, 
Stellan Skarsgård y la irresistible Emily Watson.

Imaginen un bosque, con su fl ora y su fauna, con sus insectos 
y sus frutos, los arroyos que descienden y los capullos a punto de 
reventar en las ramas de los naranjos. Imaginen ciudades aban-
donadas, en completa quietud, aun los juguetes de los niños de-
tenidos en el parque, la sartén en la hornalla a punto de cocinar 
el desayuno. Un libro a la mitad, abierto boca abajo sobre la me-
sita de luz. Un licuado a medio hacer que ahora es una monarquía 
de hongos. Imaginen las calles, los edifi cios, las casas, tomadas en 
legítimo derecho, por los perros salvajes que continuaron nacien-

do a pesar de todo, los gatos más salvajes todavía. Lobos, zorros, 
osos que se creían extintos. Y las bayas al azar, reverberando los 
rayos del sol que es como en todas partes. En un paraíso como 
este, no hay lugar para los humanos. 

Toda esta naturaleza sin humanos que no se puede tocar, ni 
beber, ni comer. Tan perfecta y letal como algunas citas que tuve 
con algún niño rico de por ahí.

Luego de la explosión del reactor, no hubo ni habrá en largo 
tiempo, lugar para los humanos en Chernóbil. 

Svetlana entrevista sobrevivientes del desastre ecológico más 
terrible del siglo XX y pone de manifi esto el inicio de una era, un 
planeta donde la humanidad no es bienvenida. Chernóbil vuela 
con sus partículas radioactivas alrededor de toda la tierra y sus 
planes son largos, exceden la vida de varias generaciones. Si algo 
sigue a un desastre como este, es el orden natural del lenguaje 
reparando, suturando, provocando nueva vida en traumas que 
quedan en la memoria del mundo. Eso se hereda, aunque no se 
sepa absolutamente nada acerca de ello a lo largo de toda una 
vida, venimos con ese trauma en las tinieblas. Svetlana lo trae a 
la luz, dejando hablar y contar y refl exionar a quienes estuvieron 
allí. Quienes hasta entonces continuaban con vida concedieron 
entrevistas a la ganadora del Nobel, tan controversial en Rusia 
que dan ganas de leerla por el puro gusto de oír una voz que 
cuente otro cuento.

En tiempos de aislamiento, donde el afuera es hostil, harían 
bien en acercarse a este modo de hacer literatura que tiene Svet-
lana. Una mujer de mirada tan diáfana, que es muy natural que 
sus libros encierren fatales peligros.

romperle el corazón a los niños 
Un día entero me llevó terminar The Act. Miniserie de ocho 
capítulos que se encuentra en la plataforma Hulu, la misma de El 
cuento de la criada. Está protagonizada por Joey King y Patricia 
Arquette y cuenta con la presencia de la vieja y peluda Chloë Se-
vigny. La serie se inspira en el caso de Gypsy Rose Blanchard y el 
asesinato de Dee Dee Blanchard, su querida mamá. La sugerencia 
fue de Javier Van de Couter, que siempre acertó en sus consejos, 
porque todo gran director es un gran espectador. 

Esta vez es la historia de una madre y una hija. El origen de 
todos los dramas, como bien recuerda Jessica Lange en unas 
entrevistas en torno al fi lme Frances. Pienso en madres e hijos, en 
Sonata Otoñal, en Agosto, en Mamma Roma, en Medea, en Edipo 
Rey, en Bernarda Alba. Esos dramas que las madres cocodrilo 
escriben para sus hijos, con más o menos generosidad, con más o 
menos piedad y creatividad, pero que siempre son dramas con el 
telón abierto de par en par cayendo como una guillotina. Patricia 
Arquette es un milagro actoral en esta serie. El dramón tiene por 
columna vertebral el Síndrome de Münchhausen por poder, es 
decir, una persona que enferma a otra, envenenándola general-
mente, para cuidarla y tener ocupadas las manos. Una perversión 
espantosa que por lo general pone siempre en peligro a las 
infancias. 

Sugiero también ver Sharp Objects, protagonizada por Amy 
Adams, que se da unos abrazos con The Act. Esta última es de HBO.

No es casual el perfume a teatro de su nombre, The Act, como 
no es casual quién propone el primer crimen en esta pequeñísima 
familia hecha de una madre y una hija enferma, con miles de do-
lencias. Come a través de una sonda, se mueve en silla de ruedas, 
está completamente calva, duerme con una máquina de oxígeno 
pegoteada al hocico y no puede comer nada, nada, nada dulce. Y 
en este panorama donde la muerte se encuentra escondida tras 
el telón, la primera que propone un crimen es la moribunda, la 
deshauciada. La hija que tantas complicaciones y trabajos trae a 
esa pobre madre abnegada. 

| manual de consumo

Camila Sosa 
Villada

Recomienda una autora, 
una serie y algo más
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Basta con visitar las redes sociales el día de la madre pa-
ra ver cuán pollerudos y obedientes somos. Es la interrupción 
perfecta para el relato de las familias, el corte imprevisto a la 
fatalidad de ser hijos en estas familias que nos hacen. Niños y 
niñas torturadxs, abusadxs, golpeadxs. Es en la infancia donde el 
odio se juega su perpetuidad. El acto es siempre fatal: romperle el 
corazón a los niños.

Luego está la respetabilísima tarea de las actrices y actores 
de la serie, que están haciendo la diferencia en el temita de la 
actuación. Se inventan ese mundo ominoso. De algún modo, 
admirablemente, son capaces de inventarse semejante sordidez y 
atravesarla, como si hubieran encontrado una herida abierta y allí 
primero arrojaran el whisky, luego la sal, después el tequila, luego 
la sal y así. 

Es complejo poder recomendar una serie sin contarles una 
escena aunque sea, pero con esto de los espoilers, todo se ha 
enrarecido un poco. Creo que a modo de imagen bien puede servir 
algo que una vez un tuitero me comentó al respecto de The Act: 
“Quedás sucio como una semana”. 

Por supuesto, habrá gente que desprecie tan aciaga recomen-
dación y quiero decir que se equivocan, que hay gusto en poder 
contemplar el horror dentro de eso que llamamos amor. Una vez 
que eso se sabe, a fuerza de verlo, a fuerza 
de leerlo, a fuerza de escucharlo y de con-
tarlo, el amor se vuelve algo más parecido 
a un juguete que se toca y que cambia de 
color, que no puede permanecer jamás en 
un color determinado. 

Claudia Rodríguez: activista y resentida 
Léase esto con una pausada tonada 
chilena, de Santiago de Chile más precisa-
mente: “¡El poto gobierna el mundo!”. Esto 
anda gritando la Claudia Rodríguez desde 
hace un tiempo como antes ha gritado 
otras verdades. Yo le digo a la Claudia, 
la travesti más transparente, porque es 
la primera vez que me cruzo con alguien 
que lleva su humanidad por fuera de sí 
misma, más como un espacio que como 
una identidad. Quiso la historia que me la 
cruzara en una charla con Marlene Wayar, 
transcripta en ese libro donde se produce 
saber y deseo travesti que es Travesti: una 
teoría lo sufi cientemente buena. Allí la Wayar conmueve, aquieta 
y produce un conocimiento fatal. Así llego la Claudia a mi vida. A 
través de la Marlene, corazón de oro. 

Claudia me invitó a presentar su libro Cuerpos para odiar, 
en el festival El deleite de los cuerpos, en diciembre del 2018. 
Cuerpos para odiar es editado por la mismísima Claudia, en un 
acto que ablanda cualquier piedra y que ella llama producción 
precaria, de autogestión, incluso da permiso y dice que puede ser 
llamada: una producción del fracaso. Algo que me hace pensar 
en la Marlene y la Susy Shock en ese ciclo de entrevistas en vivo, 
del que tuve alguna vez el honor de participar: Cotorras, diálogos 
sudacas desde el fracaso. 

Tarde o temprano, las travestis arribamos a ese conocimiento: 
habitamos el fracaso de los otros, de los que quisieron vernos 
fracasar, los que nos condenaron a la ruta trunca, la melodía 
inacabada, la larga y helada noche de las travestis. Y qué hacen 
la Claudia, la Marlene y la Susy: del fracaso hacen una posibilidad 
y es para ellas un gesto muy natural, algo así como poner el pelo 
detrás de la oreja izquierda y ofrecer a los ojos que nos miran, con 
fi ngida inocencia, la piel del ancho hombro. 

Dice la Claudia: “Aprendí a hacerme la linda y aferrarme a 
hombres que nunca se imaginaron la existencia de una travesti 
como yo”. Lo dice en Viene por mí, su unipersonal feroz, con la 
vida impaciente de una asaltabancos. Desde que leí esa frase, 
pensé en lo importante que es que las travestis nos escribamos 
en la imaginación de las personas que nos rodean. Qué tema 
vital para la supervivencia de las travestis disputar la escena en 
la imaginación de las personas. Agamben decía que el primer 
contacto con un deseo es ver una imagen, la imagen del deseo. La 
Claudia redobla la apuesta, grita ¡Quiero vale cuatro!, y concluye: 
“que nunca se imaginaron la existencia de una travesti resentida 
como yo”. Miren, tengo un par de versos preferidos. De Borges ese 
pedido: “Nadie rebaje a lágrima o reproche”. De Lorca: “La plaza se 
puso íntima/ como una pequeña plaza”. Y de la Claudia ese verso 
sobre la imposibilidad de las personas para imaginar que existi-
mos y estamos resentidas. Que andamos en carne viva. 

Así pide ser presentada Claudia, como una activista y una 
travesti resentida. 

También diré que Claudia fue la primera persona en el mundo 
que me habló de ciencia fi cción dentro del feminismo. Una de las 
cosas más interesantes que leí respecto a un feminismo poético. 
Algo capaz de confi gurar mundos posibles, campos de acción 

posibles y también imposibles. Pensando 
en la distopía que se ha vuelto Chernóbil, 
una mañana, Claudia me despertó con 
un escrito en el Facebook donde contaba 
cómo estando cerca de una amiga travesti, 
todas las otras locas tenían wifi  gratis en 
el celular.

Esta recomendación, por supuesto, 
es para que se acerquen a la producción 
cultural de todas las travestis. Y, más 
específi camente, para que se acerquen a 
la obra de arte inconmensurable que es 
Claudia Rodríguez, pausa en el tiempo, 
humildad de naturaleza. Sus libros no 
se consiguen aquí, puesto que al ser 
chilena y estar desde hace años en la 
primera línea, a veces se le complica 
editar sus libros y fanzines. Pero cuando 
tenemos la oportunidad de recibirla, 
siempre podemos hacernos de ejem-
plares. En YouTube hay entrevistas donde 
la muchacha trae paz y alegría y prende 

fuego la mecha a toda una población que ya no quiere más un 
mundo en este estado. 

Si algo nos han enseñado las travestis y estas tres mencio-
nadas en particular, es que los problemas de las trava, no son 
un problema específi co de ese grupo si no asunto de toda la 
población. Este sentirse parte de todos hace la diferencia entre 
ustedes y nosotras. Sabemos que será imposible sobrevivir sin 
un acuerdo de paz, sin que ustedes registren fi nalmente en su 
imaginación, que somos únicas, que una travesti que muere por 
negligencia de un país o por asesinato, es una cosa muy triste. No 
puede suceder una cosa de tamaña tristeza en el mismo mundo 
que vio nacer el talento de Anna Magnani o la voz de María Callas. 

Dice la Claudia en Cuerpos para odiar: “Por eso escribo, por 
todas las travestis que no alcanzaron a saber que estaban vivas, 
por la culpa y la vergüenza de no ser cuerpos para ser amados y 
murieron jóvenes antes de ser felices. Murieron sin haber escrito 
ni una carta de amor.”

Vayan por ella, que es como hablar con el origen de todas las 
mujeres de Latinoamérica.

Claudia Rodríguez. |  |

Si algo sigue a un desastre 
como este, es el orden 

natural del lenguaje 
reparando, suturando, 

provocando nueva vida en 
traumas que quedan en la 

memoria del mundo.
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| la tapada
Otra vez aconteció algo imprevisto y sobre la marcha tuvimos que reemplazar la tapa. La publicamos igual, como un homenaje a 
todas las ideas que nunca vieron la luz, aunque bien merecido lo tenían. Ilustración Ezequiel García.
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En la extensa obra de Stephen King pueden 
leerse las ambiciones y las miserias de la clase 
media norteamericana que se hizo adulta tras los 
desencantos del hippismo, Watergate y Vietnam. 
Luego, a través del cine, confi guró los miedos y 
las fantasías de la generación posterior, que creció 
al calor de sus fi cciones en los ahora endiosados 
años ochenta. De escritor de best-sellers a ícono 
mainstream, de vivir recluido a tuitear contra Trump, 
King parece haber vislumbrado mejor que nadie el 
lado oscuro del siglo XX y su rebote en el siglo XXI. 
Por Sebastián Robles | Ilustradora Brenda Greco

el horroroso bisnieto 
de Shakespeare 

 políticas del mainstream / rey del terror / nostradamus de trump
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E n los últimos meses se estrenaron, 
con diversa suerte, la segunda parte 

de It, Doctor Sleep y la serie � e Outsider, 
adaptaciones de novelas de Stephen King. 
Además, Net� ix incorporó a su plataforma 
In tall grass, película de terror basada en 
una historia original de King y Joe Hill, uno 
de sus hijos. A esto se suma que el canal 
de streaming CBS All Access anunció el 
lanzamiento, en 2020, de la serie � e Stand, 
segunda adaptación de la meganovela 
que King publicó por primera vez (en una 
versión abreviada, debido a su extensión 
desmesurada) en 1978, donde se narra una 
epidemia de gripe de efectos devastado-
res, que conduce al � n de la humanidad. 
Hace unos meses salieron en castellano El 
Instituto, su última novela, y Elevación, otra 
novela breve publicada en inglés en 2018. 

King ya es un fenómeno de masas que 
excede a la literatura y al cine, como él 
mismo no se cansa de repetir con cierta 
perplejidad desde el meteórico ascenso 
de Donald Trump a la Casa Blanca. “Da 
más miedo que cualquiera de mis libros”, 
declaró el año pasado en una entrevista. La 
referencia no se limita a la sensación que 
puede provocar en el votante demócrata 
el actual presidente norteamericano, sino 
que va mucho más allá. No son pocos los 
personajes y tramas de King que parecen 
haber anticipado algunas características 
de la singular personalidad de Trump y su 
modo de ejercer la presidencia. En parti-
cular, la novela La zona muerta, publicada 
en 1979, cuya versión cinematográ� ca fue 
dirigida en 1983 por David Cronenberg. 
Libro y película narran, entre otras cosas, 
el ascenso al poder de Greg Stillson (en-
carnado en el cine por Martin Sheen), un 
exempresario devenido en político, un out-
sider del sistema de partidos, que carece 
de escrúpulos y desata una Tercera Guerra 
Mundial. “Estaba convencido de que era 
posible que surgiera un político fuera de la 
corriente principal, que estuviera dis-
puesto a decir cualquier cosa para captar 
la atención del pueblo estadounidense”, 
sostuvo King en la misma entrevista. 

Pero más allá de Trump, King parece 
haber contribuido a darle entidad en su 
obra a uno de los demonios que anida-
ban en la sociedad globalizada desde, 
por lo menos, los tempranos años seten-
ta. ¿Lo convierte eso en un clásico? En 
una ocasión el propio King se comparó 
a sí mismo con Somerset Maugham, un 
escritor muy popular en su época que cayó 
en el olvido después de su muerte. A esta 
altura, la comparación parece un exceso 
de modestia. A veces parecería que la 
imaginación de este modesto escritor de 
Maine con� guró gran parte de los horrores 
contemporáneos. 

surrealismo sucio
Tanto en los prólogos y epílogos de sus 
libros, como en la autobiografía Mientras 
escribo, King siempre se mostró propenso a 
narrarse como un héroe de la clase obrera 
estadounidense. Hijo menor de una madre 
soltera, de clase media baja, sus inicios en 
la escritura tuvieron lugar en las páginas de 
revistas como Harper´s, Cavalier y Play-
boy, a las que vendía cuentos de terror con 
una fuerte impronta del cine clase B de los 
años cincuenta y sesenta, muchos de los 
cuales fueron llevados al cine décadas más 
tarde. Son relatos con una clara in� uencia 
lovecraftiana, así como también de Ray 
Bradbury, Richard Matheson y la serie de 
televisión � e twilight zone. Están escritos 
sin muchos rodeos, con una prosa que no 
teme a la cursilería ni al ridículo: máquinas 
de lavadero poseídas por el demonio, exas-
tronautas que vuelven a la Tierra y se trans-
forman en portales a otras dimensiones, 
una rebelión de camiones que adquieren 
conciencia propia, una oscura historia de 
pareja que termina en un pueblo aban-
donado, en medio de un campo de maíz, 
habitado por unos chicos que practican 
sangrientos cultos satánicos. 

Los relatos están protagonizados por 
hombres y mujeres trabajadoras, estudian-
tes, madres solteras, parejas al borde de 
la separación, empleados bancarios con 
problemas de alcoholismo, chicos en edad 
escolar, hijos de familias disfuncionales, en 
síntesis: la clase obrera norteamericana. 
El autor elude el moralismo propio del 
género de terror. Las parejas que tienen 
relaciones sexuales no siempre son ase-
sinadas, los personajes femeninos no son 
débiles, la muerte violenta no es el castigo 
por un pecado cometido por alguno de los 
personajes. Interesante, pero todavía no 
lo su� ciente como para dar inicio a una 
carrera literaria sólida. La escritura era un 
pasatiempo que a veces le ayudaba a ganar 
algunos dólares, igual que a otros miles 
de a� cionados en Estados Unidos, y nada 
parecía anticipar lo que vendría después. 

En los primeros años de la década de 
1970 Estados Unidos estaba hundido en 
la guerra fría y la política todavía acusaba 
recibo del escándalo de Watergate. La 
utopía del hippismo se desangraba en un 
largo proceso judicial, al cabo del cual el 
clan Manson era condenado por el asesi-
nato de Sharon Tate. Stephen King era un 
joven empleado nocturno de lavandería, 
que durante el día daba clases de inglés en 
Hampden, un pequeño pueblo de Maine. 
Vivía en un remolque con su hija recién 
nacida y con su esposa, Tabitha Spruce. 
Una noche escribió algunas páginas con 
una escena que se le había cruzado casi 
por casualidad. Transcurría en el vestuario 

de mujeres de una escuela secundaria. 
Una adolescente fóbica y antisocial, criada 
por una madre sobreprotectora y demente, 
recibía su primera menstruación en una de 
las duchas, en frente de sus sádicas com-
pañeras de curso, que le tiraban tampones 
con desprecio. La chica, cuyo nombre era 
Carrie, tenía poderes telequinéticos. King 
comprendió rápido que el desarrollo de la 
historia —que era el relato de la venganza 
de su protagonista— le llevaría por lo me-
nos un centenar de páginas, y la abandonó 
después de aquel primer rapto febril de 
escritura, ganado por la falta de con� an-
za en su propia prosa y en su capacidad 
para retratar el mundo femenino en la 
adolescencia. 

Si la anécdota terminara ahí, es posible 
que el nombre de King nunca hubiera 
llegado a nuestros oídos. En este punto in-
terviene su esposa Tabitha, personaje clave 
en la biografía del escritor, que rescató el 
manuscrito del cesto de la basura, lo leyó y 
se limitó a comentar:

—Deberías seguir. Tiene posibilidades.
Carrie resultó su primera novela pu-

blicada, un suceso editorial millonario y, 
pocos años más tarde, también un éxito 
cinematográ� co gracias a la adaptación 
dirigida por Brian De Palma. 

un oscuro cuento de hadas
Si Carrie marcó el inicio de la carrera 
profesional de King, lo que siguió fue una 
serie de novelas que renovaron de manera 
bastante consciente los tópicos del género 
de terror: los vampiros en Salem´s Lot, la 
casa embrujada en El resplandor, el � n del 
mundo en Apocalipsis, la videncia en La 
zona muerta, otra vez la telequinesis en 
Ojos de fuego, entre otras. 

No son pocos los relatos que King situa-
dos en los años cincuenta, la década del 
sueño americano, que fue también la de su 
infancia. El más importante es la novela It, 
publicada en 1985, en la que se encuentran 
representadas más o menos todas las fa-
cetas de su obra. La historia transcurre en 
paralelo en los años cincuenta y los ochen-
ta, dos épocas en la vida de los personajes: 
la primera adolescencia y la adultez, en 
la que deben enfrentar por última vez los 
terrores que los hicieron crecer. Los siete 
protagonistas son casos de ascenso social 
exitoso. Bajo la apariencia de un pueblo 
pací� co, en las catacumbas de Derry existe 
un terror que a� ora cada veintisiete años y 
toma la forma de los miedos más pro-
fundos de la infancia. Toda la maldad del 
pueblo se explica, de alguna manera, por la 
presencia de esta entidad fantasmal. 
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It es un oscuro cuento de hadas, una 
tradición que a King le resulta familiar, 
pero también un Bildungsroman de 
adolescentes, uno de los subgéneros más 
frecuentados por el escritor norteameri-
cano. Basta recordar El cuerpo, la nouvelle 
que sirvió de base a la película Cuenta 
conmigo, pero también Ojos de fuego, la 
reciente El instituto y su premiado cuento 
“El hombre del traje negro”. El terror en la 
infancia y en la adolescencia está atravesa-
do por el despertar del deseo y la sexuali-
dad. El salto de la madurez se produce, en 
los personajes de King, a raíz del encuentro 
con lo siniestro. Este crecimiento espiritual 
es la condición de posibilidad del enrique-
cimiento material. 

A pesar de que King se haya declarado 
más de una vez como agnóstico, su madre 
era una ferviente asistente a la iglesia 
metodista, que educó a su hijo en valores 
protestantes. En sus novelas de los años 
70 y 80, tanto en las de terror como en su 
incursión en el género fantasy a través de 
la saga La torre oscura, el mal adquiere una 
encarnación explícita en un personaje que 
desaparece y reaparece bajo diferentes for-
mas, llamado Randall Flagg. A la manera 
del payaso Pennywise, Flagg representa 
valores que aparecen como disolventes: la 
crueldad, el egoísmo, el afán ilimitado de 
lucro. Flagg es, por supuesto, republica-
no, esa corriente oscura que actúa en los 
subsuelos de la sociedad norteamericana 
y que de vez en cuando sale a la super� cie. 
El bien, por su parte, adquiere formas más 
circunstanciales y anodinas, pero a veces 
igual triunfa. 

En King sobresale, además, la fortaleza 
de los personajes femeninos, así como 
también un (auto)examen minucioso de la 
violencia como factor propio de la mascu-
linidad, uno de los temas principales de El 
resplandor. A esta presencia benévola de 
lo femenino se le suma la re� exión sobre 
el o� cio de la escritura y las fuentes de la 
creatividad, que es el tema de Misery y 
también de novelas más recientes, como 
Duma Key o La historia de Lisey. 

después de trump y las pandemias
 En los últimos veinte años, luego del 
accidente que casi le causa la muerte —fue 
atropellado por un conductor ebrio en 
medio de la montaña mientras caminaba 
a un lado de la ruta; se salvó de milagro— y 
después de la consagración literaria que 
supuso el National Book Award que reci-
bió en 2003, así como también la extensa 
entrevista que le realizó la mítica revista 
Paris Review, la escritura de Stephen King 
cambió. Su vejez literaria es re� exiva, 
respetable. Las novelas se publican a un 
ritmo anual. Nunca bajan de las seiscien-
tas páginas, a menos que se trate de la 
segunda novela publicada en el mismo 
año. Los derechos para las adaptaciones 
cinematográ� cas o televisivas ya están 
vendidos desde antes de los ejemplares 
salgan de imprenta. 

La prosa de King se volvió más barroca, 
la ansiedad de la juventud quedó atrás. El 
escritor que antes no dudaba en describir 
cadáveres descompuestos y escenas de 
mal gusto, ahora opta por elipsis piadosas 
y narrativamente más e� caces, pero menos 
viscerales. Quien escribe es un narrador 
con plena conciencia de su o� cio, al que 
algunos candidatean para el premio Nobel 
de Literatura. Después de Bob Dylan, la 
posibilidad suena razonable.

Su carrera ya fue lo su� cientemente 
larga como para permitirle dialogar con 
sus propios hijos cinematográ� cos y lite-
rarios. Suele señalarse a Ojos de fuego, It y 
El cuerpo como antecedentes de la exitosa 
Stranger � ings. La última novela publi-
cada de King, El instituto, es un ajuste de 
cuentas con aquella serie ambientada en 
los años ochenta, cuando Ronald Reagan 
y la cortina de hierro parecían eternos. 
Más allá de la nostalgia que embellece el 
pasado, el Estado puede ser cruel, antes y 
ahora. El mal, a veces, gana, pero siempre 
hay esperanzas.

Pasaron veinte años desde que King se 
autode� niera como el equivalente literario 
al Big Mac. El reconocimiento del establis-
hment literario norteamericano —saturado 
de escritores circunspectos, realistas, cuyo 
interés por la literatura popular suele estar 
mediado por la academia— parece haberle 
dado una nueva conciencia de los alcan-
ces de su propia obra y su relación con los 
lectores. Su biografía es, después de todo, 
una historia de autosuperación personal, 
el triunfo del mainstream.

Lejos de las vanguardias, King siempre 
aspiró a cierto clasicismo. Si su búsqueda 
original era la de una forma nueva para 
expresar lo siniestro, en la actualidad 
parece más interesado en detectar en el 
presente los terrores de su imaginación. 
En 22/11/63, publicada en 2011 (el título 
alude a la fecha en que fue asesinado Ken-
nedy), ensaya una lectura sobre su propia 
obra. El protagonista encuentra la manera 
de viajar al año 1958 y elige permanecer en 
el pasado hasta 1963, con el propósito de 
evitar el asesinato del presidente Kenne-
dy, porque considera que a partir de ese 
hecho histórico la política norteamericana 
se transformó en una conspiración. En un 
momento de su trayecto visita Derry, el 
pueblo donde transcurre It, y se encuentra 
con algunos de sus protagonistas, todavía 
adolescentes. 

Es entonces cuando King escribe: “De-
rry se transforma en Dallas”. Se re� ere, por 
supuesto, a la ciudad del sur norteameri-
cano en la que fue asesinado Kennedy, ha-
bitada por una sociedad a la que describe 
como violenta, machista, racista, desigual. 
“Los monstruos de mi � cción son los 
monstruos de la realidad”, parece decirnos 
el autor que alguna vez fue promocionado 
como heredero de Lovecraft y Poe, en un 
giro inesperadamente digno de Balzac.

King es capaz de transformar a una 
lectora fanática en una carcelera despiada-
da, a un payaso asesino en ícono cultural 
y a un cementerio de mascotas en una 
canción emblemática del punk. Hoy, y 
más allá de que siga publicando libros, su 
obra se completa con la llegada de Trump 
a la presidencia, con las pandemias y con 
sus opiniones en las redes sociales. ¿Cuál 
será el terror que glose al horror en los 
tiempos actuales de hiperconexión, con 
megacorporaciones que avanzan sobre la 
conciencia de los usuarios? ¿Podemos ver 
el próximo umbral del terror o lo tenemos 
tan cerca que se nos hace invisible? |  |
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Por Alejandro Galliano 

A contrapelo de lo que indicaría una teoría apresurada de la modernización, el tér-
mino “crisis” nació en la Antigüedad como un concepto cientí� co para terminar 

transformado ya en plena Modernidad en un concepto teológico. Krísis proviene del 
griego krino, que signi� ca “separación”, “lucha”, “decisión”. En Grecia tenía un sentido 
médico y legal: era el estado observable de una enfermedad, necesario para hacer un 
diagnóstico, o el momento de tomar una decisión judicial que sopesara las pruebas 
disponibles. En su paso al latín, “crisis” adoptó también un 
sentido político: el momento previo a tomar una decisión 
impostergable. Esta es la acepción que mantuvo durante la 
Modernidad, cuando la palabra fue incorporada a los dife-
rentes idiomas para designar puntos decisivos de situacio-
nes políticas, militares, diplomáticas. Como los veredictos 
y las enfermedades, las crisis son recurrentes, cíclicas, se 
resuelven de a una. 

A partir de � nes del siglo XVIII, el término “crisis” adquiere 
otro sentido: es una transformación absoluta, un largo proceso 
al � nal del cual ya nada será como antes. Es el sentido que 
le dieron románticos e ilustrados como Rousseau o Diderot 
en vísperas de la Revolución Francesa, un cambio histórico 
universal con mucho de Juicio Final: el momento en el que la 
humanidad se redime y comienza un Tiempo mejor. Durante 
el siglo XIX “crisis” se fundió con “revolución” y “con� icto” al 
punto de utilizarse indistintamente. También en esta época su 
uso se extendió a la economía. 

Desde entonces, el sentido de “crisis” osciló entre el desajuste cíclico que puede y 
debe resolverse y la transformación de� nitiva, quizá � nal, de la sociedad. De alguna 
manera, el equívoco de Marx después de 1848 fue haber interpretado cada crisis como 
la Crisis, viviendo en un estado de apocalipsis permanente. “Una nueva revolución solo 
es posible como consecuencia de una nueva crisis, pero la una es tan segura como la 
otra”, escribió en 1850. En su intercambio epistolar con Engels en 1857, a la espera de 
una crisis � nanciera de� nitiva, a� ora el regodeo morboso con la posibilidad de que el 
capitalismo cayera por sí mismo, sin importar el costo. “La crisis me resultará física-
mente tan agradable como un baño en el mar”, escribió Engels desde la gerencia de la 
empresa familiar en Mánchester. 

Hoy sabemos que a la salida de aquella crisis la recuperación de los años sesenta 
consolidó el capitalismo 1.0 en todo Occidente. Después del � n del mundo, el mundo. 

| ensayo / futuramarx

un apocalipsis 
todos los días

Este texto forma parte del libro ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no? Breve 
manual de las ideas de izquierda para pensar el futuro, que será publicado próximamente por 
Siglo Veintiuno Editores, como parte de la serie crisis.

 Y el capitalismo 4.0, ante su 
patología, sus límites objetivos y 
su crisis civilizatoria, solo puede 
transformar el fi n del mundo en 
sistema: decisiones dramáticas, 

descontentos masivos, todo 
el mundo a la espera de una 
Tercera Guerra Mundial, una 

toma de la Bastilla o una peste 
negra que le pongan fi n a esto...
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Una nueva crisis, mucho más severa, en 1873, inspiró a Marx para dar con “la ley más 
signi� cativa de la economía política moderna”: la tendencia decreciente de la tasa de 
ganancia, luego incorporada por Engels al tomo III de El Capital. La muerte le impi-
dió a Marx ver la resurrección de su enemigo: a la Gran Depresión de 1873 le siguió 
el capitalismo 2.0, más dinámico y consolidado que su versión anterior. Aun así, el 
viejo Engels no abandonó la adicción al apocalipsis y en 1887 escribió que el desarro-
llo tecnológico de los ejércitos europeos haría de la próxima guerra en el continente 
un fenómeno de una destrucción sin precedentes: “La devastación de la guerra de 
los Treinta Años comprimida en tres o cuatro y extendida por todo el continente: 
hambruna, peste, barbarie generalizada”. Veintisiete años después, esa profecía 
comenzaba a hacerse realidad y era retomada por Rosa Luxemburgo en su Folleto 
Junius: “socialismo o barbarie”, las dos alternativas que según ella tenía la humanidad 
en vísperas de la Gran Guerra. Nada se pareció tanto al Apocalipsis como los treinta 

años que pasaron entre 1914 y 1945: guerras, revoluciones, 
depresiones, genocidios. Pero al � nal del � n del mundo el 
capitalismo 2.0 seguía en pie, con la URSS que tomaba sus 
tecnologías y consumos como parámetro de éxito. 

La crisis del capitalismo 2.0 también fue leída como reden-
ción y catástrofe. Mientras Gorz y Foucault festejaban el � n de 
la sociedad salarial y el Estado de bienestar como fundamento 
para una sociedad más libre, con todo el potencial emancipador 
que aún rebotaba desde Mayo del 68, el marxismo veía la desin-
tegración de su héroe colectivo, la clase obrera, y dudaba entre 
el lamento de la Escuela de Fráncfort por la alienación humana 
y la muerte de la cultura, o la apuesta antihumanista de Louis 
Althusser y sus discípulos. El capitalismo 3.0 recogió prolija-
mente esas esquirlas de apocalipsis para construir su futuro. 

Hoy, ante el doloroso surgimiento del capitalismo 4.0, las 
imágenes apocalípticas se agolpan en los productos cultu-
rales más diversos, desde series y películas hasta análisis de 
coyuntura poco inspirados. Sería mejor empezar a entender 

que el capitalismo como experiencia consiste en vivir el � n del mundo todos los días. 
La fusión de los dos sentidos de “crisis”, la confusión de Marx al leer cada crisis cíclica 
como apocalíptica, es la dimensión existencial del capitalismo: si los campesinos 
de la Edad Media vivían una vida monótona en espera del Juicio Final, nosotros nos 
acostumbramos a un Apocalipsis cotidiano que no termina en ningún lado: cambios 
sociales, aceleración y diagnósticos fatales que pasan de largo. Y el capitalismo 4.0, 
ante su patología, sus límites objetivos y su crisis civilizatoria, solo puede transformar 
el � n del mundo en sistema: decisiones dramáticas, descontentos masivos, todo el 
mundo a la espera de una Tercera Guerra Mundial, una toma de la Bastilla o una peste 
negra que le pongan � n a esto... pero esas catástrofes no llegan o llegan y se instalan a 
vivir a nuestro lado. Pensar el futuro hoy requiere pensar después del � n del mundo, 
porque el apocalipsis ya llegó y nosotros seguimos aquí. |  |
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