El antropólogo Javier Domingo recorre el mundo en busca de personas que guardan un tesoro intangible: los rescoldos de idiomas que desaparecen al calor del avance de una colonización que continúa por otros medios. En cada rastreo asoman las trazas de algo más que sonidos y gramáticas: resurgen universos que, como animales silvestres, piden paciencia y entrega para empezar a salir.